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Introducción 

«Se dirigió entonces hacia ellos, con la cabeza baja, para hacerles ver 

que estaba dispuesto a morir. Y entonces vio su reflejo en el agua: 

el patito feo se había transformado en un soberbio cisne blanco... » 

Hans Christian Andersen (1805-1875) 

El patito feo 
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«Nací a la edad de 25 años, con mi primera canción. 

- ¿Y antes? 

- Me debatía. 

Il nefaut jamáis revenir 

Au temps caché des souvenirs... 

Ceux de l'enfance vous déchirent. 1 

(Jamás hay que regresar 

Al oculto tiempo del recordar... 

La memoria de la infancia te ha de desgarrar. ) 

El instante fatal en el que todo cambia corta nuestra historia en dos 

pedazos. 

- ¿Y antes? 

- Tuve que callarme para sobrevivir. Porque ya hace tiempo que estoy 

muerta -perdí la vida en otra época-, pero me he librado; la prueba es que soy 

cantante. 2 

- ¿Librado? Así que hay una prisión, un lugar cerrado del que puede uno 

evadirse. ¿La muerte no es un sitio sin salida?» 

Cuando uno está muerto y surge el oculto tiempo de los 

recuerdos 

Genet tiene siete años. La seguridad social lo ha entregado en custodia a 

dos campesinos de la región de Morvan: «Yo morí siendo un niño. Llevo en 

mí el vértigo de lo irremediable... El vértigo del antes y el después, de la 

alegría y la recaída, de una vida que apuesta a una sola carta... ». 3 
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Un simple acontecimiento puede provocar la muerte, basta con muy poco. 

Pero cuando se regresa a la vida, cuando se nace una segunda vez y surge el 

oculto tiempo del recordar, entonces el instante fatal se vuelve sagrado. La 

muerte jamás es una muerte ordinaria. Abandonamos lo profano cuando nos 

codeamos con los dioses, y al regresar con los vivos, la historia se 

transforma en mito. Primero morimos: «Terminé por admitir que me había 

muerto a la edad de nueve años... Y el hecho de aceptar la contemplación de 

mi asesinato equivalía a convertirme en un cadáver». 4 Después, «cuando 

para mi completo asombro, la vida comenzó a alentar de nuevo en mí, me 

quedé muy intrigada por el divorcio entre la melancolía de mis libros y mi 

capacidad para la dicha». 5 

La salida que nos permite revivir, ¿sería entonces un paso, una lenta 

metamorfosis, un prolongado cambio de identidad? Cuando uno ha estado 

muerto y ve que la vida regresa, deja de saber quién es. Es preciso 

descubrirse y ponerse a prueba para probarse que uno tiene derecho a la 

vida. 

Cuando los niños se apagan porque ya no tienen a nadie a quien querer, 

cuando un significativo azar les permite encontrar a una persona -basta con 

una- capaz de hacer que la vida regrese a ellos, no saben ya cómo dejar que 

su alma se reconforte. Entonces se manifiestan unos comportamientos 

sorprendentes: corren riesgos exagerados, inventan escenarios para sus 

ordalías, como si deseasen que la vida les juzgase y lograr de este modo su 

perdón. 

Un día, el niño Michel consiguió escapar del sótano al que le arrojaba su 

padre tras darle una paliza. Al salir al exterior, le extrañó no sentir nada. Se 

daba perfecta cuenta de que el buen tiempo hacía que la gente sonriese, pero 

en lugar de compartir su dicha, se sentía extrañado por su propia 

indiferencia. Una vendedora de frutas fue la encargada de reconfortar al 

niño. Le ofreció una manzana y, sin que llegase siquiera a pedírselo, le 

permitió jugar con su perro. El animal se mostró de acuerdo y Michel, en 

cuclillas bajo las cajas de frutas, inició una afectuosa riña. Tras unos cuantos 

minutos de gran deleite, el muchacho sintió una mezcla de felicidad y 

crispación ansiosa. Los coches corrían por la calzada. El niño decidió 

rozarlos como roza el torero los cuernos del toro. La frutera le lanzó mil 

denuestos y le quiso corregir llenándole la cabeza con unas explicaciones tan 

racionales que en nada se correspondían con lo que sentía el niño. 
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«Conseguí superarlo», dicen con asombro las personas que han conocido 

la resiliencia* cuando, tras una herida, logran aprender a vivir de nuevo. Sin 

embargo, este paso de la oscuridad a la luz, esta evasión del sótano o este 

abandono de la tumba, son cuestiones que exigen aprender a vivir de nuevo 

una vida distinta. 

El hecho de abandonar los campos no significó la libertad. 6 Cuando se 

aleja la muerte, la vida no regresa. Hay que ir a buscarla, aprender a caminar 

de nuevo, aprender a respirar, a vivir en sociedad. Uno de los primeros 

signos de la recuperación de la dignidad fue el hecho de compartir la 

comida. Había tan poca en los campos que los supervivientes devoraban a 

escondidas todo lo que podían encontrar. Cuando los guardianes de la 

mazmorra huyeron, los muertos en vida dieron unos cuantos pasos en el 

exterior, algunos tuvieron que deslizarse bajo las alambradas porque no se 

atrevían a salir por la puerta y después, una vez constatada la libertad por 

haber palpado el exterior, volvieron al campo y compartieron unos cuantos 

mendrugos para demostrarse a sí mismos que se disponían a recuperar su 

condición de hombres. 

El fin de los malos tratos no representa el fin del problema. Encontrar una 

familia de acogida cuando se ha perdido la propia no es más que el comienzo 

del asunto: «Y ahora, ¿qué voy a hacer con esto?». El hecho de que el patito 

feo encuentre a una familia de cisnes no lo soluciona todo. La herida ha 

quedado escrita en su historia personal, grabada en su memoria, como si el 

patito feo pensase: «Hay que golpear dos veces para conseguir un trauma». 7 

El primer golpe, el primero que se encaja en la vida real, provoca el dolor de 

la herida o el desgarro de la carencia. Y el segundo, sufrido esta vez en la 

representación de lo real, da paso al sufrimiento de haberse visto humillado, 

abandonado. «Y ahora, ¿qué voy a hacer con esto? ¿Lamentarme cada día, 

tratar de vengarme o aprender a vivir otra vida, la vida de los cisnes?» 

*  El autor centra este trabajo en la versión psicológica del concepto de 

«resiliencia», palabra que el Espasa menciona como voz que usa la mecánica 

para indi| car la «Propiedad de la materia que se opone a la rotura por el 

choque o percusión», y que el Larousse define como «índice de resistencia al 

choque de un  material». En este ensayo, resiliencia equivale a «resistencia 

al sufrimiento», y señala tanto la capacidad de resistir las magulladuras de la 

herida psicológica como el impulso de reparación psíquica que nace de esa 

resistencia. (N. d. t. ) 



 24 

Para curar el primer golpe, es preciso que mi cuerpo y mi memoria 

consigan realizar un lento trabajo de cicatrización. Y para atenuar el 

sufrimiento que produce el segundo golpe, hay que cambiar la idea que uno 

se hace de lo que le ha ocurrido, es necesario que logre reformar la 

representación de mi desgracia y su puesta en escena ante los ojos de los 

demás. El relato de mi angustia llegará al corazón de los demás, el retablo 

que refleja mi tempestad les herirá, y la fiebre de mi compromiso social les 

obligará a descubrir otro modo de ser humano. A la cicatrización de la herida 

real se añadirá la metamorfosis de la representación de la herida. Pero lo que 

va a costarle mucho tiempo comprender al patito feo es el hecho de que la 

cicatriz nunca sea segura. Es una brecha en el desarrollo de su personalidad, 

un punto débil que siempre puede reabrirse con los golpes que la fortuna 

decida propinar. Esta grieta obliga al patito feo a trabajar incesantemente en 

su interminable metamorfosis. Sólo entonces podrá llevar una existencia de 

cisne, bella y sin embargo frágil, pues jamás podrá olvidar su pasado de 

patito feo. No obstante, una vez convertido en cisne, podrá pensar en ese 

pasado de un modo que le resulte soportable. 

Esto significa que la resiliencia, el hecho de superar el trauma y volverse 

bello pese a todo, no tiene nada que ver con la invulnerabilidad ni con el 

éxito social. 

La mórbida amabilidad del pequeño pelirrojo 

Me habían pedido que examinase a un chico de 15 años cuyos com-

portamientos parecían sorprendentes. Vi llegar a un pequeño pelirrojo de 

piel blanca, vestido con un pesado abrigo azul con cuello aterciopelado. En 

pleno junio, en Toulon, resulta una prenda sorprendente. El joven evitaba 

mirarme directamente a los ojos y hablaba tan quedamente que me fue difícil 

oír si su discurso era coherente. Se había evocado la esquizofrenia. Al hilo 

de las charlas, descubrí a un muchacho de carácter muy suave y a la vez muy 

fuerte. Vivía en la parte baja de la ciudad, en una casa con dos habitaciones 

situadas en pisos distintos. En la primera, su abuela se moría lentamente, 

víctima de un cáncer. En la segunda, su padre alcohólico vivía con un perro. 

El pequeño pelirrojo se levantaba muy temprano, limpiaba la casa, preparaba 

la comida del mediodía y se marchaba después al colegio, lugar en el que era 

un buen 
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alumno, aunque muy solitario. El abrigo, cogido del armario del padre, 

permitía ocultar la ausencia de camisa. Por la tarde, hacía la compra, sin 

olvidar el vino, fregaba las dos habitaciones, en las que el padre y el perro 

habían causado no pocos estragos, comprobaba los medicamentos, daba de 

comer a su pequeña tropa y, ya de noche, al regresar la calma, se permitía un 

instante de felicidad: se ponía a estudiar. 

Un día, un compañero de clase se presentó ante el pelirrojo para hablarle 

de una emisión cultural, emitida por France-Culture. Un profesor que 

enseñaba una exótica lengua les invitó a una cafetería para charlar del 

asunto. El jovencito pelirrojo volvió a casa, a sus dos cochambrosas 

habitaciones, atónito, pasmado de felicidad. Era la primera vez en su vida 

que alguien le hablaba amistosamente y que le invitaban a tomar algo en un 

café, así sin más, para charlar sobre un problema anodino, interesante, 

abstracto, completamente distinto de las incesantes pruebas que saturaban su 

vida cotidiana. Esta conversación, aburrida para un joven inserto en un 

entorno normal, había adquirido para el muchacho pelirrojo la importancia 

de un deslumbramiento: había descubierto que era posible vivir con amistad 

y rodeado por la belleza de las reflexiones abstractas. Aquella hora vivida en 

un café actuaba en el como una revelación, como un instante sagrado capaz 

de hacer surgir en la historia personal un antes y un después. Y el 

sentimiento era tanto más agudo cuanto que el hecho de disfrutar de una 

relación intelectual no sólo había representado para él la ocasión de 

compartir unos minutos de amistad, así, de vez en cuando, sino que había su 

puesto, sobre todo, una posibilidad de escapar al constante horror que le 

rodeaba. 

Pocas semanas antes de los exámenes finales de bachillerato, el chico 

pelirrojo me dijo: «Si tengo la desgracia de aprobar, no podré aban donar a 

mi padre, a mi abuela y a mi perro». Entonces, el destino hizo gala de una 

ironía cruel: el perro se escapó, el padre le siguió támbaleándose, fue 

atropellado por un coche, y la abuela moribunda se apago definitivamente en 

el hospital. 

Liberado in extremis de sus ataduras familiares, el joven pelirrojo hoy en 

día un brillante estudiante de lenguas orientales. Pero cabe imaginar que si 

el perro no se hubiese escapado, el muchacho habría aprobado el 

bachillerato a su pesar y, no atreviéndose a abandonar a su miserable 

familia, habría elegido un oficio cualquiera para quedarse junto a ellos. 

Nunca se habría convertido en un universitario viajero. 
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pero es probable que hubiese conservado unos cuantos islotes de felicidad 

triste, una forma de resiliencia. 

Este testimonio me permite presentar este libro articulándolo en torno a 

dos ideas. En primer lugar, la adquisición de recursos internos hizo posible 

que se moldeara el temperamento suave y no obstante duro frente al dolor 

del muchachito pelirrojo. Quizá el medio afectivo en el que se había visto 

inmerso durante sus primeros años, antes incluso de la aparición de la 

palabra, había impregnado su memoria biológica no consciente con un modo 

de reacción, un temperamento y un estilo de comportamiento que, en el 

transcurso de la prueba de su adolescencia, habría podido explicar su 

aparente extrañeza y su suave determinación. 

Más tarde, cuando el chico pelirrojo aprendió a hablar, se constituyeron en 

su mundo íntimo algunos mecanismos de defensa, mecanismos que 

aparecieron en forma de operaciones mentales capaces de permitir la 

disminución del malestar provocado por una situación dolorosa. Una defensa 

de este tipo puede luchar contra una pulsión interna o una representación, 

como sucede cuando experimentamos vergüenza por sentir ganas de hacer 

daño a alguien o cuando nos vemos torturados por un recuerdo que se 

impone en nosotros y que llevamos a donde quiera que vayamos. 8 Podemos 

huir de una agresión externa, filtrarla o detenerla, pero en aquellos casos en 

que el medio se halla estructurado por un discurso o por una institución que 

hacen que la agresión sea permanente, nos vemos obligados a recurrir a los 

mecanismos de defensa, es decir, a la negación, al secreto o a la angustia 

agresiva. Es el sujeto sano el que expresa un malestar cuyo origen se 

encuentra a su alrededor, en una familia o en una sociedad enferma. La 

mejoría del sujeto que sufre, la reanudación de su evolución psíquica, su 

resiliencia, esa capacidad para soportar el golpe y restablecer un desarrollo 

en unas circunstancias adversas, debe procurarse, en tal caso, mediante el 

cuidado del entorno, la actuación sobre la familia, el combate contra los 

prejuicios o el zarandeo de las rutinas culturales, esas creencias insidiosas 

por las que, sin darnos cuenta, justificamos nuestras interpretaciones y 

motivamos nuestras reacciones. 

De este modo, todo estudio de la resiliencia debería trabajar tres planos 

principales: 

1. La adquisición de recursos internos que se impregnan en el tempe-

ramento, desde los primeros años, en el transcurso de las interaccio
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nes precoces preverbales, explicará la forma de reaccionar ante las 

agresiones de la existencia, ya que pone en marcha una serie de guías de 

desarrollo más o menos sólidas. 

2.   La estructura de la agresión explica los daños provocados por el pri-

mer golpe, la herida o la carencia. Sin embargo, será la significación que 

ese golpe haya de adquirir más tarde en la historia personal del magullado 

y en su contexto familiar y social lo que explique los devastadores efectos 

del segundo golpe, el que provoca el trauma. 

3.   Por último, la posibilidad de regresar a los lugares donde se hallan los 

afectos, las actividades y las palabras que la sociedad dispone en 

ocasiones alrededor del herido, ofrece las guías de resiliencia que habrán 

de permitirle proseguir un desarrollo alterado por la herida. 

Este conjunto constituido por un temperamento personal, una 

significación cultural y un sostén social, explica la asombrosa diversidad 

de los traumas.   

La creatividad de los descarriados 

Cuando el temperamento está bien estructurado gracias a la vinculación 

segura a un hogar paterno apacible, el niño, caso de verse sometido a una 

situación de prueba, se habrá vuelto capaz de movilizarse en busca de un 

sustituto eficaz. El día en que los discursos culturales dejen de seguir 

considerando a las víctimas como a cómplices del agresor o como a reos del 

destino, el sentimiento de haber sido magullado se volverá más leve. 

Cuando los profesionales se vuelvan menos incrédulos, menos guasones o 

menos proclives a la moralización, los heridos emprenderán sus procesos de 

reparación con una rapidez mucho mayor a la que se observa en la 

actualidad. Y cuando las personas encargadas de tomar las decisiones 

sociales acepten simplemente disponer en torno a los descarriados unos 

cuantos lugares de creación, de palabras y de aprendizajes sociales, nos 

sorprenderá observar cómo un gran número de heridos conseguirá 

metamorfosear sus sufrimientos y realizar, pese a todo, una obra humana. 
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Pero si el temperamento ha sido desorganizado por un hogar en el 

que los padres son desdichados, si la cultura hace callar a las víctimas y 

les añade una agresión más, y si la sociedad abandona a las criaturas 

que considera que se han echado a perder, entonces los que han recibi 

do un trauma conocerán un destino carente de esperanza.   

Esta forma de analizar el problema permite comprender mejor la frase de 

Tom: «Hay familias en las que se sufre más que en un campo de exterminio». 

Dado que hay que golpear dos veces para que se produzca un trauma, no 

logramos comprender que el sufrimiento no tiene la misma naturaleza. En 

los campos de concentración, lo que torturaba era lo real: el frío, el hambre, 

los golpes, la muerte visible, inminente, fútil. El enemigo estaba allí, 

localizado, exterior. Se podía retrasar la muerte, desviar el golpe, atenuar el 

sufrimiento. Y la ausencia de representación, el vacío de sentido, el absurdo 

de lo real hacía que la tortura fuese aún más fuerte. 

Cuando el joven Marcel, con diez años, regresó de los campos de 

concentración, nadie le hizo la menor pregunta. Fue amablemente recibido 

por una familia de acogida en la que permaneció sin decir palabra durante 

varios meses. No le preguntaban nada, pero le reprochaban que se callase. 

Entonces decidió contar su historia. Se detuvo muy pronto, al ver en el rostro 

de sus padres adoptivos los gestos de disgusto que provocaba su historia. 

Tales horrores existían, y el niño que hablaba de ellos los hacía revivir en 

sus mentes. Todos podemos reaccionar de ese modo: vemos un niño, nos 

parece gracioso, habla bien, hablamos alegremente con él, y de pronto nos 

espeta: «¿Sabes?, nací de una violación, por eso mi abuela me ha detestado 

siempre». ¿Cómo podríamos mantener la sonrisa? Nuestra actitud cambia, 

nuestra mímica se apaga, arrancamos a duras penas unas cuantas palabras 

inútiles para luchar contra el silencio. Eso es todo. El encanto se ha roto. Y 

cuando volvamos a ver al niño, lo primero que nos vendrá a la mente serán 

sus orígenes violentos. Quizá le adjudiquemos un estigma, sin querer. El 

simple hecho de verle evocará la representación de una violación y el 

sentimiento que esa visión provoque hará nacer en nosotros una emoción 

que no lograremos entender. 

Inmediatamente después de su relato, Marcel constató que su familia de 

acogida no le miraba ya con los mismos ojos. Le evitaban, le hablaban con 

frases cortas, le mantenían a distancia. Ese fue el sitio en el que tuvo que 

vivir durante los más de diez años que siguieron, inmerso en una relación 

sombría y asqueada. 
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El campo de concentración había durado un año, y el miedo y el odio le 

habían permitido no establecer lazo alguno con sus verdugos. Esos hombres 

constituían una categoría clara, fascinante como un peligro al que no se 

pueden quitar los ojos de encima pero del que es un alivio apartarse. Sólo 

más tarde descubre uno que incluso cuando por fin nos liberamos de 

nuestros agresores, nos los llevamos a todos en la memoria. 

Poco a poco, su familia de acogida se fue volviendo agresiva, o más bien 

despreciativa. Marcel lo lamentaba y se sentía culpable, no habría debido 

hablar, era él quien había provocado esta situación. Entonces, para hacerse 

perdonar, se volvió amable en exceso. Y cuanto más amable era él, más le 

despreciaban: «Saco de grasa», le decía la abuela al niño esquelético, y le 

abrumaba con tareas inútiles. Un día en que el niño se lavaba desnudo en la 

cocina, quiso verificar si, con once años, un chico podía tener una erección. 

La provocó a conciencia y después se fue, dejando a Marcel alelado. Unos 

días más tarde, fue el padre el que intentó hacerlo. En esta ocasión Marcel se 

atrevió a rebelarse y rechazó al hombre. En semejante entorno tuvo que vivir 

el niño en lo sucesivo Oía a los vecinos cantar alabanzas hacia la familia que 

le acogía, que «no tenía obligación de hacer todo eso» y que cuidaba mucho 

al niño: «Lo que ellos han hecho por ti no lo habrían hecho nunca tus 

verdaderos padres». Marcel se volvía taciturno y lento, él que había sido tan 

charlatán y vivaracho. ¿A quién podía contarle todo aquello? ¿Quién podría 

salvarle? La asistenta social era recibida con cortesía. Se quedaba en el 

descansillo, hacía dos o tres preguntas y se iba pidiendo excusas por las 

molestias. Marcel dormía sobre un lecho de campaña, debajo de la mesa de 

la cocina y trabajaba mucho. Ahora le pegaban todos los días, y le insultaban 

a cada paso, pero lo que más le hacía sufrieran las observaciones humillantes: 

«Estúpido... Cara de burro... » eran los apelativos con los que sustituían su 

nombre. En realidad, se trataba de un extraño sufrimiento, o más bien de un 

abatimiento doloroso: «Eh, estúpido, ve a limpiar el cuarto de baño... Eh, 

cara de burro, ¿aún no has terminado?». Para no sufrir demasiado y seguir 

siendo amable con esas personas que tanto hacían por él, era preciso 

aplicarse y consegir volverse indiferente. 

Aproximadamente por la misma época, Marcel volvió a pensar en el 

campo de concentración que creía haber olvidado. Curiosamente, el 

recuerdo se había reorganizado. Se acordaba del frío, pero ya no lo sen

http://pens.ii/
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tía. Sabía que había tenido un hambre horrorosa, pero su memoria no 

evocaba ya la enorme tenaza helada del hambre. Comprendía que había 

escapado a la muerte, pero ya no tenía miedo y hasta le divertía haberla 

esquivado. Cada vez que le humillaban con un empujón despreciativo o con 

un mote envilecedor, cada vez que sentía que su cuerpo se volvía pesado a 

causa de la tristeza y que sus párpados se hinchaban con lágrimas internas, 

evocaba el campo. Entonces, experimentaba una sensación de extraña 

libertad al pensar en los horrores que había tenido la fuerza de superar y en 

las hazañas físicas que su cuerpo había sido capaz de realizar. 

El campo que, en la realidad, le había hecho sufrir tanto, se volvía 

soportable en su memoria, y le permitía incluso luchar contra el envilecedor 

sentimiento de desesperación que le provocaba en el presente el insidioso 

maltrato. 

No se sufre más en determinadas familias que en los campos de la muerte, 

pero cuando se sufre en ellas, el trabajo de la memoria utiliza el pasado para 

impregnar el imaginario y hacer que lo real actual se vuelva soportable. 

La representación del pasado es una producción del presente. Lo que no 

quiere decir que los hechos de la memoria sean falsos. Son ciertos del 

mismo modo que son ciertos los cuadros realistas. El pintor, sensibilizado en 

relación a determinados puntos de lo real, los reproduce sobre el lienzo y los 

realza. Su representación de lo real habla de una interpretación en la que 

todo es cierto y sin embargo ha sido reorganizado. 

Los lisiados por el pasado pueden darnos lecciones 

Cuando murió el padre de Richard, su madre desapareció. No se trataba de 

que hubiese abandonado a sus hijos, sino de que, cuando se tienen ocho, es 

preciso salir muy temprano por la mañana para hacer todo lo que la casa 

necesita, y al regresar por la noche se encuentra una agotada. Así que tuvo 

que ser la hermana mayor la que debió ocuparse de llevar la casa durante el 

día. Una vez que se habían atendido los pagos mayores como el alquiler o la 

ropa, la cena dejaba de estar asegurada. La única solución que encontró esta 

mujercita de catorce años fue la de organizar un coro. Toda la familia, antes 

de caer la noche, salía a cantar 
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en los patios de los edificios del distrito XX de París. La coral caía simpática 

y los más pequeños se precipitaban para recoger las monedas que iban a 

permitir la cena. Cuarenta años más tarde, la hermana mayor se ha 

convertido en una gran dama que se muere de risa al recordar el suceso. Los 

niños conservan el recuerdo de una circunstancia festiva, pero hay una 

hermana que, aún hoy, sufre por la humillación de haberse visto obligada a 

mendigar pese a que su madre se matara trabajando. 

Sería interesante comprender de qué modo la historia de cada uno de estos 

dos niños, el desarrollo de su personalidad, ha podido utilizar un mismo 

hecho para desembocar en representaciones tan distintas. 

Elaborar un proyecto para alejar el propio pasado, metamorfosear el dolor 

del momento para hacer de él un recuerdo glorioso o divertido, explica sin 

duda el trabajo de la resiliencia. Este alejamiento emocional se hace posible 

mediante mecanismos de defensa costosos pero necesarios, como por 

ejemplo: 

- la negación: «No creáis que he sufrido»; 

- el aislamiento: «Me acuerdo de un acontecimiento que se encuentra 

despojado de su afectividad»; 

- la huida hacia adelante: «Vigilo constantemente para impedir que se repita 

mi angustia»; 

- la intelectualización: «Cuanto más intento comprender, más domino la 

emoción insoportable»; 

- y, sobre todo, la creatividad: «Experimento la indecible gracia de la 

recompensa de la obra de arte». 

Todos estos medios psicológicos permiten regresar al mundo cuando uno 

ha sido expulsado de la humanidad. La tentación de la anestesia disminuye 

el sufrimiento, pero aletarga nuestro modo de ser humanos; no es más que 

una protección. Basta con encontrar una sola vez a alguien que signifique 

algo para que se avive la llama y pueda uno regresar con los hombres a su 

mundo, palpable, dotado de sabor y angustioso. Y es que regresar al propio 

hogar no es una vuelta al dulce hogar, es una prueba añadida. La vergüenza 

de haber sido una víctima, el sentimiento de ser menos, de no ser ya el 

mismo, de no ser ya como los demás, quienes, a su vez, también han 

cambiado durante el tiempo en que ya no pertenecíamos a su mundo. ¿Y 

cómo decírselo? A su regreso del gulag, Chalamov escribió a Pasternak: 

«¿Qué iba a encontrar? Aún 
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no lo sabía. ¿Quién era mi hija? ¿Y mi mujer? ¿Sabrían ellas compartir los 

sentimientos que me desbordaban y que habrían bastado para hacerme 

soportar otros 25 años de prisión?». 9 

Se necesita mucho tiempo para estudiar la resiliencia. Cuando se observa 

a alguien durante una hora o cuando lo tratamos durante tres años, resulta 

posible predecir sus reacciones. Pero cuando se estudia el largo desarrollo 

de una existencia, se pueden predecir... ¡grandes sorpresas! 

La noción de ciclo de vida hace posible la descripción de capítulos 

diferentes de una sola y misma existencia. Ser un bebé, no es ser un 

adolescente. En cada franja de edad somos seres totales que viven en 

mundos diferentes. Y sin embargo, el palimpsesto que despierta los 

vestigios del pasado hace resurgir los acontecimientos que considerábamos 

enterrados. 

Nunca se consiguen liquidar los problemas, siempre queda una 

huella, pero podemos darles otra vida, una vida más soportable y a veces 

incluso hermosa y con sentido. 

J'ai marché, les tempes brülantes Croyant étouffer 

sous mes pas Les voix du passé qui nous hantent Et 

reviennent sonner leglas. 10 

(He caminado con las sienes ardiendo, Creyendo ahogar 

con cada paso Las voces del pasado que nos dan 

tormento Y regresan para tañer el fúnebre compás. ) 

Desde que cumplió los 14 años, en plena guerra, Barbara no ha dejado de 

escribir. Recita sus poemas y ya canta bastante bien. 11 En plena 

clandestinidad, mientras la gente muere a su alrededor, la adolescente 

descubre algunos placeres minúsculos: «[... ] la partida de cartas, a es-

condidas, en la habitación del fondo, y la excitación de tener que salir a toda 

prisa, de verse sacudida por los gritos de "que viene la Gestapo"». 12 

Enfrentados a la misma situación, otros muchos se derrumbaron, 

quedaron marcados de por vida. ¿Por qué misterio pudo Barbara me-

tamorfosear su magulladura en poesía? ¿Cuál es el secreto de la fuerza que 

le permitió recoger flores en el estiércol? 
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A esta pregunta, responderé que la confección precoz de las emociones 

impregnó en la niña un temperamento, un estilo de comportamiento que le 

permitió, al ser puesta a prueba, sacar fuerzas de sus recursos internos. En la 

época en que todo niño es una esponja afectiva, su entorno supo estabilizar 

sus reacciones emocionales. Su madre, sus hermanos y hermanas, y tal vez 

incluso su padre que, en esta fase del desarrollo de la chiquilla aún no se 

había vuelto un agresor, dieron al recién nacido unos hábitos de 

comportamiento, un estilo en sus relaciones que, en la adversidad, le 

permitió no dejarse desarbolar. 

Tras los dos fracasos del incesto y la guerra, fue inevitable que la jovencita 

pusiese en marcha algunos mecanismos de defensa: ahogar con cada paso las 

voces del pasado que le dan tormento, robustecer la parte de su personalidad 

que el entorno acepta, fortalecer su alegría, su creatividad, su pizca de locura, 

su generosa pizca de locura, su aptitud para provocar el amor. Su 

sufrimiento ha de quedar mudo para no hacerse patente ante sus allegados. 

No es posible ser la que no se ha sido, pero es posible dar de uno mismo 

aquello que hace felices a los demás El hecho de haber sido herida la vuelve 

sensible a todas las heridas del mundo y la invita al lecho de todos los 

sufrimientos. 13 

Avec euxj'ai eu mal Avec euxj'étais ivre. 

(Con ellos sufrí, 

Con ellos me emborraché. ) 

Esa fuerza que permite a los que viven la resiliencia superarlas pruebas 

confiere a su personalidad un tono particular, caracterizado por un exceso de 

atención a los demás y, al mismo tiempo, caracterizado también por el temor 

a recibir el amor que suscitan: 

C'est parce queje t'aime Queje préfere m'en 

aller. 

(Justamente porque te amo Prefiero marcharme.) 

Estos heridos victoriosos experimentan un asombroso sentimiento de 

gratitud: «Todo se lo debo a los hombres, ellos me han parido>>  
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último regalo que puedo hacerles, es el don de mí misma y de mi aventura: 

«Salí bien parada, puesto que canto». 14 

Los lisiados por el pasado pueden darnos lecciones. Pueden enseñarnos a 

restañar nuestras heridas, a evitar determinadas agresiones y quizás incluso a 

comprender cómo hay que hacer para conseguir que todos los niños se 

desarrollen risueños. 

Hay que aprender a observar para evitar la venenosa belleza de 

las metáforas 

El simple hecho de constatar que es posible salir bien parado nos invita a 

abordar el problema de otro modo. Hasta el momento, la cuestión era lógica 

y fácil. Cuando la existencia asesta un violento golpe, podemos valorar las 

consecuencias físicas, psicológicas, afectivas y sociales. El problema de esta 

reflexión lógica es que recibe su inspiración del modelo de los físicos, del 

modelo que se encuentra en la raíz de toda iniciativa científica: si aumento la 

temperatura, el agua hervirá; si golpeo esta barra de hierro y si la presión que 

ejerzo supera un determinado umbral, se romperá. Esta forma de pensar 

acerca de la existencia humana ha dado sobradas muestras de su validez. 

Durante la guerra de 1940, Anna Freud, al recoger en Londres a los niños 

cuyos padres habían sido destrozados por los bombardeos, ya había percibi-

do la importancia de las alteraciones del desarrollo. Rene Spitz, por la misma 

época, había señalado que los niños, desprovistos de una estructura afectiva, 

dejaban de desarrollarse. Fue sin embargo John Bowlby quien, a partir de los 

años cincuenta, consiguió despertar las más vehementes pasiones al proponer 

que el paradigma de la relación entre la madre y su hijo viene definida en 

todos los seres vivos, ya sean humanos o anímales por el concepto de 

vínculo afectivo. En esa época, sólo la Organización Mundial de la Salud se 

atrevió a dar una pequeña beca de investigación para poner a prueba esta 

sorprendente hipótesis. En el contexto cultural de la época, el crecimiento de 

los niños se concebía con la ayuda de metáforas vegetales: si un niño crece y 

va ganando peso, ¡es señal de que es una buena simiente! Esta metáfora 

justificaba las decisiones educativas de los adultos. En realidad, las buenas 

simientes no necesitan familias ni sociedades para desarrollarse. El aire puro 

del campo y unos buenos alimentos bastarán. Y por lo que se re
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fiere a las malas simientes, es preciso arrancarlas para que la sociedad 

recupere su virtud. Desde la perspectiva de semejante estereotipo cultural, el 

racismo resultaba fácil de concebir. Los nacientes círculos feministas se 

indignaban con la teoría de los vínculos debido a la cercanía que establecía 

entre las mujeres y los animales, mientras que la gran antropóloga Margaret 

Mead se oponía a esta hipótesis sosteniendo que los niños no tenían 

necesidad de afectividad para crecer, y que «los estados de carencia se 

relacionan sobre todo con el deseo de impedir que estas mujeres trabajen». 15 

La existencia de una causalidad lineal es no obstante incontestable: 

maltratar a un niño no le hace feliz. Sus desarrollos se detienen cuando es 

abandonado. Alice Miller, 16 Pierre Strauss y Michel Manciaux17 fueron los 

pioneros de la iniciativa tendente a demostrar algo que hoy nos parece 

evidente, cuando lo cierto es que hace treinta años provocaba incredulidad e 

indiferencia. Los estudios sobre la resiliencia no refutan en modo alguno 

estos trabajos, que aún hoy en día son necesarios. De lo que se trata en la 

actualidad es de introducir observaciones de largo alcance, ya que los 

determinismos humanos se producen a corto plazo. Sólo en éste se pueden 

constatar causalidades lineales. Cuanto más largo es el plazo de observación, 

tanto más probable será que la intervención de otros factores venga a 

modificar los efectos observados. 

Nos pasamos la vida luchando contra los fenómenos de la Naturaleza, 

quebrando nuestro sometimiento a lo real, y llamamos «cultura», 

«trascendencia» o «metafísica» a nuestra tarea de liberación. ¿Por qué en el 

Hombre habría de ser el determinismo una fatalidad? Un golpe de la fortuna 

es una herida que se inscribe en nuestra historia, no un destino. 

Esta nueva actitud amenaza con trastornar por completo «las concepciones 

mismas de la psicología infantil, de nuestros modos de enseñanza y de 

investigación, de nuestra visión de la existencia». 18 En el pasado fue 

necesario evaluar los efectos de los golpes, hoy en día es preciso analizar los 

factores que permiten que un determinado tipo de desarrollo se reanude. La 

historia de las ideas en psicología ha sido concebida de tal modo que 

partimos de lo orgánico para avanzar hacia lo impalpable. Aún hay personas 

entre nosotros que piensan que el sufrimiento psíquico es un signo de 

debilidad, una degeneración. Si creemos que sólo los hombres de buena 

factura pueden superar los golpes de la fortuna mientras que los cerebros 

débiles han de sucumbir a ellos, 
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nos encontraremos con que la actitud terapéutica que semejante repre-

sentación justifique consistirá en reforzar el cerebro mediante sustancias 

químicas o descargas eléctricas. Pero si concebimos que un hombre no 

puede desarrollarse más que tejiéndose con otro, entonces la actitud que 

mejor contribuirá a que los heridos reanuden su desarrollo será aquella que 

se afane por descubrir los recursos internos que impregnan al individuo, y, 

del mismo modo, la que analice los recursos externos que se despliegan a su 

alrededor. 

El simple hecho de constatar que un cierto número de niños traumatizados 

resisten a las pruebas que les toca vivir, utilizándolas incluso en ocasiones 

para hacerse más humanos, no puede explicarse en términos de superhombre 

o en términos de invulnerabilidad, sino asociando la adquisición de recursos 

internos afectivos y de recursos de comportamiento durante los años difíciles 

con la efectiva disposición de recursos externos sociales y culturales. 

Observar cómo se comporta un niño, no es etiquetarlo ni matematizarlo. 

Al contrario, es describir un estilo, una utilidad y una significación. 

Describir cómo un niño en una etapa preverbal descubre su mundo, lo 

explora y lo manipula como un pequeño científico, permite comprender «esa 

formidable resiliencia natural que todo niño sano manifiesta al tener que 

enfrentarse a los imprevistos que inevitablemente deberá encontrar en el 

transcurso de su desarrollo». 19 

Ya no tiene sentido hablar de degeneración cerebral, de detención del 

desarrollo en un nivel inferior, de regresión infantil o de inmadurez, se trata 

más bien de intentar comprender la función adaptativa momentánea de un 

comportamiento, así como la reanudación evolutiva que sigue siendo 

posible cuando las guías internas y externas de la resiliencia se han 

planteado adecuadamente. 

Es una ventaja razonar en términos de degeneración: implica que yo, 

neurólogo, no soy un degenerado puesto que tengo un título. Resulta 

reconfortante observar al otro desde la noción de inmadurez: quiere decir 

que yo, observador, soy un adulto maduro puesto que cobro un salario. Estos 

puntos de vista técnicos reconfortan a Jos titulados y a los asalariados, pero 

descalifican las relaciones simplemente humanas, afectivas, deportivas y 

culturales, de tan elevada eficacia. 

Por el contrario, si nos instruimos en un razonamiento efectuado en 

términos de «ciclo de vida», 20 de historia de una vida entera, 21 descubrimos 

fácilmente que, en cada capítulo de su historia, todo ser huma
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no es un ser total, terminado, con su mundo mental coherente, sensorial, 

pleno de sentido, vulnerable e incesantemente mejorable. Sin embargo, en 

este caso, todo el mundo debe participar en la resiliencia. El vecino debe 

inquietarse por la ausencia de la señora mayor, el joven deportista debe 

ponerse a jugar con los chavales del barrio, la cantante debe reunir un coro, 

el actor debe poner sobre el escenario un problema actual, y el filósofo ha de 

engendrar un concepto y compartirlo. Sólo entonces podremos «considerar 

que cada personalidad avanza en el transcurso de la vida, siguiendo su 

propio camino, que es único». 22 

Esta nueva actitud ante las pruebas de la existencia nos invita a considerar 

el traumatismo como un desafío. 

¿Existe alguna alternativa que no sea la de aceptarlo? 
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Capítulo 1 LA ORUGA 
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Durante mucho tiempo me he preguntado contra qué podía rebelarse un 

ángel si todo es perfecto en el Paraíso. Hasta el día en que comprendí que se 

rebelaría contra la perfección. La existencia de un orden irreprochable 

provocaba en él un sentimiento de no vida. La justicia absoluta, al suprimir 

el aguijoneo de la indignación, le entumecía el alma. La orgía de pureza le 

repugnaba tanto como una deshonra. Era pues necesario que ese ángel 

cayera para poner de relieve el orden y la pureza de los habitantes del 

Paraíso. 

El temperamento o la rebeldía de los ángeles 

Hoy en día, la sombra que subraya se llama temperamento. «El 

temperamento es una ley de Dios grabada en el corazón de cada criatura por 

la mano de Dios mismo. Debemos obedecerle, y le obedeceremos a pesar de 

toda restricción o prohibición, venga de donde venga. 1» 

Esta definición del temperamento fue dictada por el propio Satán, en 1909, 

al sugerírsela a un irónico Mark Twain. En aquella época, las descripciones 

científicas planteaban el desafío ideológico de reforzar las teorías 

inmovilistas, que afirman que todo revierte en un bien, que cada uno ocupa 

el lugar que le corresponde y que reina el orden. En semejante contexto 

social, la noción satánica del destino se cubría con una máscara científica. 

La historia de la palabra «temperamento» siempre ha tenido una 

connotación biológica, incluso en la época en que la biología aún no existía. 

Hipócrates, hace 2. 500 años, declaraba que el funcionamiento de un 

organismo se explicaba por la mezcla en proporciones variables de los cuatro 

humores -la sangre, la linfa, la bilis rubia y la bilis negra-, moderadores, 

cada uno de ellos, de los demás. 2 Esta visión de un hombre movido por los 

humores ha tenido tal éxito que ha terminado por impedir cualquier otra 

concepción de la máquina humana. Todo fenómeno extraño, todo 

sufrimiento físico o mental, se explicaba por el de
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sequilibrio de las sustancias que bañaban el interior de los hombres. Esta 

imagen de un ser humano consumidor de una energía líquida se apoyaba en 

realidad en la percepción del entorno físico y social de la época. El agua, 

fuente de vida, difundía también la muerte por contaminación o 

envenenamiento. Las sociedades jerarquizadas situaban en lo alto de la 

escala social a su soberano, por encima de los hombres, mientras que en la 

parte baja, «los campesinos y obreros, frecuentemente esclavizados, víctimas 

condenadas en función de sus orígenes modestos3», sufrían 

permanentemente y morían de la viruela, de la malaria, de accidentes y de 

afecciones intestinales. ¡Dado que reinaba el orden y que se trataba de un 

orden moral, aquellos que se encontraban al pie de la escala social, pobres y 

enfermos, debían haber cometido faltas extremadamente graves! La 

enfermedad-azote existía antes del judeocristianismo. Encontramos sus 

huellas en Mesopotamia, en los primeros textos médicos asirios. 

El equilibrio de las sustancias constituye la primera fase de una iniciativa 

médica que también realizaban los griegos, los árabes o los brahmanes que 

sucedieron a los sacerdotes védicos. Estos primeros balbuceos médicos y 

filosóficos atribuían a ciertos jugos ingeridos o producidos por el cuerpo, el 

poder de provocar emociones. 4 En el siglo xvm, Erasmus Darwin, abuelo de 

Charles, estaba completamente persuadido de haber inventado una silla que 

giraba a gran velocidad con el fin de expulsar los malos humores de los 

cerebros deprimidos. 5 Philippe Pinel, asombrosamente moderno, 

«consideraba que, no sólo la herencia, sino también una defectuosa 

educación, podían causar una aberración mental, al igual que las pasiones 

excesivas, como el miedo, la cólera, la tristeza, el odio, la alegría y la 

exaltación». 6 

Esta ideología de la sustancia que atraviesa las épocas y las culturas no 

expresa más que una sola idea: nosotros, pobres seres humanos, nos 

hallamos sometidos a la influencia de la materia. Sin embargo, un grande de 

la tierra, sea quien sea, domina a los elementos sólidos. Lo que vemos en 

nuestros campos, en nuestros castillos, en nuestras jerarquías sociales y en 

nuestros humores es una prueba de su voluntad. 

La palabra «temperamento» tiene por consiguiente distintas signifi-

caciones según los contextos tecnológicos e institucionales. Entre los asirios 

y los griegos, su significación se hallaba muy próxima a la de nuestra 

palabra «humor». Entre los revolucionarios franceses, el térmi



 43 

no significaba: «emoción modelada por la herencia y la educación». Cuando 

el siglo xix hablaba de «temperamento romántico», evocaba en realidad una 

deliciosa sumisión a las «leyes» de la Naturaleza, justificando así la cruel 

jerarquía social de la industria galopante. 

Hoy en día, la palabra «temperamento» ha evolucionado. En nuestro 

contexto actual, un contexto en el que los genetistas realizan unas hazañas 

asombrosas, en el que la explosión de las tecnologías construye una ecología 

artificial, en la que los estudios neuropsicológicos demuestran la importancia 

vital de las interacciones precoces, la palabra temperamento adquiere un 

sentido renovado. 

Los estadounidenses le han quitado el polvo al concepto, adaptándolo al 

gusto de nuestros recientes descubrimientos. 7 Sin embargo, cuando la 

palabra inglesa temperament se traduce al francés, dando tempérament, se 

trata en realidad «casi de un falso amigo», lo que es incluso peor que un 

falso amigo, puesto que aún suscita menos nuestra desconfianza. * Para 

traducir realmente la idea anglosajona de temperamento, deberíamos hablar 

de disposiciones temperamentales, de tendencias a desarrollar la propia 

personalidad de una cierta manera. Es un «cómo» del comportamiento, 

mucho más que un «porqué», una manera de construirse en un entorno 

ecológico e histórico, mucho más que un rasgo innato. 8 

Hoy en día cuando se habla de temperamento evocamos más bien 

un <<afecto de vitalidad», 9 una disposición elemental ante la experien 

cia de las cosas del mundo, ante la rabia o el placer de vivir. Ya no se 

trata de un„destino o de una sumisión a unas «leyes» de la Naturaleza ¡ 

inventadas por unos cuantos industriales inmovilistas. Es una fuerza 

vital carente de forma que nos empuja a encontrar algo, un carácter 

sensorial, una persona o un acontecimiento. Es el encuentro que nos 

forma cuando afrontamos el objeto al que aspiramos.   

Desde que Satán dejó de inspirar el baile de las ideas, tuvo que comenzar 

una psicoterapia porque se vio obligado a revisar su concepto de base, y para 

él eso es algo muy difícil. 

* En gramática, se llaman «falsos amigos» a aquellas voces de un idioma 

que, por su semejanza fonética y formal con otra de otro idioma, pueden 

inducir fácilmente una equivalencia errónea, como sucede, por ejemplo, con 

la palabra francesa équipage (tripulación), la inglesa sensible (sensato), y 

muchas otras. 

(N. d. t. ) 
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La triste historia del espermatozoide de Layo y el óvulo de Yocasta 

¡Por supuesto que existen determinantes genéticos! Cuando el es-

permatozoide de Layo penetró en el óvulo de Yocasta, era imposible que se 

produjera un resultado cualquiera. Sólo podía nacer un ser humano. Desde el 

principio, existe una limitación de nuestro potencial: un niño sólo puede 

convertirse en un ser humano. Edipo jamás hubiera podido convertirse en 

una mosca drosófila o en un macho de agachadiza. Sin embargo, pese a estar 

condenado a ser un ser humano, habría podido suceder que nunca lo 

abandonaran, que nunca hubiese llegado a casarse con Yocasta, que jamás 

hubiese ido a consultar al oráculo de Tebas, y que, por consiguiente, jamás 

se hubiese vaciado los ojos. En cada uno de los encuentros de su existencia 

trágica, existía la opción de otro destino. Sólo los mitos confeccionan relatos 

deterministas. En el mundo real, cada encuentro constituye una bifurcación 

posible. 

La expresión «programa genético» que escuchamos a cada paso no es 

ideológicamente neutra. Esta metáfora informática, propuesta de forma un 

tanto apresurada por un gran biólogo, Ernst Mayr, 10 ya no se corresponde 

con los datos actuales. Esta metáfora abusiva está siendo discretamente 

sustituida por la de «alfabeto genómico», menos equívoca, pero que sigue 

sin autorizarnos a pensar que pueda comprenderse la Biblia mediante el 

simple expediente de realizar un censo de las letras que la componen. 11 De 

hecho, la increíble aventura de la clonación nos enseña que una misma tira 

de ADN12 puede permanecer muda, o expresarse de modo distinto en 

función del medio celular en el que se la ubique. 

Sin la menor duda, existen determinantes genéticos, dado que en la 

actualidad hay descritas 7. 000 enfermedades genéticas. Pero esos genes 

responsables de algunas enfermedades no «se expresan» más que en el caso 

de que los errores hereditarios impidan el desarrollo de una evolución 

armoniosa. Los determinantes genéticos existen, pero eso no quiere decir 

que el hombre se encuentre genéticamente determinado. 

En la fenilcetonuria, dos padres sanos pueden transmitir un gen portador 

de una incapacidad para degradar la fenilalanina. Cuando el niño recibe los 

dos genes, padece un retraso en el desarrollo porque su cerebro alterado no 

consigue extraer las informaciones de su medio. El 



 45 

tratamiento ideal consistiría en sustituir el gen defectuoso y restablecer así el 

metabolismo. 13 Mientras llega ese tratamiento, Robert Guthrie ha propuesto 

seguir una dieta exenta de fenilalanina. De este modo, el cerebro del niño 

recupera rápidamente la lucidez y, en unos cuantos años, su cuerpo se dota 

de una serie de metabolismos de compensación que le permiten degradar la 

fenilalanina. El niño reanuda en ese momento un desarrollo normal. 

Este ejemplo desacredita el estereotipo siguiente: «Si es algo innato, no 

hay nada que hacer. Pero si la alteración es de origen cultural, podemos 

combatirla». Una alteración metabólica es con frecuencia más fácil de 

corregir que un prejuicio. 

Entre los miles de enfermedades hereditarias que concuerdan con este 

esquema, el síndrome de Lesch-Nyhan nos proporciona un ejemplo típico: 

los genes son incapaces de codificar la síntesis de una enzima que degrada el 

ácido úrico. Los niños que padecen esta enferme dad son de pequeña 

estatura, vivos de carácter, y sus músculos sufren espasmos con la menor 

emoción. Su retraso mental es evidente. Sin embargo, lo que les caracteriza 

es su propensión a las reacciones vio lentas, contra otras personas y contra sí 

mismos. El único caso que me ha tocado ver agredía a todas las personas que 

se le acercaban, y se había mutilado el labio inferior cuando, algún tiempo 

atrás, lo inmovilizaron. 

La trisomía del par 21 («mongolismo») descrita por Down en 1866, año en 

que se publicaron los «guisantes» de Mendel, ha de atribuirse a la presencia 

de un cromosoma supernumerario con sus miles de genes. En el instante en 

que se acoplan los cromosomas maternos y paternos, hay un cromosoma 

extra que permanece adherido al par 21. Esta modificación del código 

conlleva un desarrollo particular. La morfología es típica: cráneo redondo, 

cuello corto, lengua gruesa, presencia del epicanto (pliegue del párpado 

superior, en el ángulo interno del ojo, rasgo que normalmente se observa 

entre los asiáticos) y ausencia de uno de los pliegues de la palma de la mano. 

* 

En las ratas, se ha señalado una trisomía que provoca alteraciones 

análogas. Y en el mono, cuando la madre es de edad avanzada, no es 

*    Esta ausencia se debe a la fusión de los pliegues distal y proximal de la 

palma de la mano, lo que forma un único surco denominado palmar 

transverso 

(N. d. t. ) 

http://proxim.il/
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raro que se produzcan trisomías. 14 Sin embargo, lo sorprendente es que la 

consecuencia que tienen para la vida de relación estas anomalías genéticas 

es totalmente diferente. Los animales no pertenecientes al orden de los 

primates que manifiestan un síndrome de Lesch-Nyhan son tan violentos que 

su esperanza de vida es breve. Se hieren a sí mismos o encuentran la muerte 

en una pelea porque su propia violencia provoca las respuestas violentas del 

grupo. Por el contrario, en las trisomías que afectan a los monos superiores, 

el escenario de interacción es totalmente diferente. La cabeza redonda de los 

pequeños, su gruesa panza, sus gestos suaves y torpes y el retraso de su 

desarrollo desencadenan en los adultos un comportamiento maternal. La 

madre acepta una muy larga y fatigosa dependencia respecto del animal 

trisómico. Otras hembras acuden en su ayuda, e «incluso aquellos monos 

que no tienen lazos de parentesco familiar acicalan al pequeño dos veces 

más que a los miembros de su grupo de edad». 15 

Incluso en los casos en que la anomalía genética es de gran envergadura, 

un gen ha de obtener una respuesta del entorno. Esta reacción comienza ya 

en el nivel bioquímico, y se continúa en cascada hasta el plano de las 

respuestas culturales. 

Gracias a nuestros progresos, hemos evolucionado, pasando de la 

cultura de la culpa a la cultura del prejuicio 

En las culturas de la culpa, toda desgracia, todo sufrimiento adquiría el 

significado de un pecado. Sin embargo, el acto culpable, que condenaba al 

afectado a padecer su enfermedad, contenía en sí mismo su propio remedio: 

una acción contraria, un ritual de expiación, un castigo autoimpuesto, un 

sacrificio de redención, el rescate de la culpa mediante el dinero o la 

devoción. La narración cultural de la culpa añadía sufrimiento a los 

sufrimientos, pero producía esperanza debido a la existencia de una 

redención posible y al significado moral de esa redención. La cultura 

aliviaba lo que ella misma había provocado. Por el contrario, en las culturas 

en donde los progresos técnicos sólo conceden la palabra a los distintos 

expertos, los individuos han dejado de ser la causa de sus sufrimientos y de 

sus acciones de reparación. ¡El experto es quien debe actuar, y si sufro es por 

su culpa! Será que no ha hecho bien su trabajo. La cultura del pecado ofrecía 

una reparación po
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sible a través de una expiación dolorosa, mientras que la cultura tecnológica 

exige que sea otro el que proceda a la reparación. Nuestros progresos nos 

han hecho pasar de la cultura de la culpa a la cultura del prejuicio. 16 

La edad de las pestes de la Europa medieval ilustra claramente el modo en 

que funcionaban las culturas de la culpa. En el transcurso del siglo XII, la 

aparición de los troveros (trovadores) testimonia un cambio de sensibilidad 

en las relaciones entre los hombres y las mujeres. Ya no se pone el acento en 

excluir y explotar a las mujeres, sino en establecer con ellas lazos amorosos. 

El amor caballeresco, aristocrático y galanteador gana el corazón de la mujer 

tras la celebración de unas justas de carácter físico. Y el amor cortés sugiere 

una mística de la castidad en virtud de la cual, para probar que se la ama, es 

preciso alejarse de la dama en vez de saltarle encima. 17 

En el contexto técnico de esta época, la inteligencia no es un valor 

cultural. «Es una virtud secundaria, una virtud de dama. » El valor 

prioritario, el que organiza la sociedad y permite superar los sufrimientos 

cotidianos, es una «virtud masculina, la de tener bien constituidos los 

miembros y ser resistente al dolor». 18 Podría pensarse que en un contexto en 

el que la única energía social es la proporcionada por los músculos de los 

hombres y las bestias, el valor adaptativo consiste en sobreponerse al dolor 

físico. La fuerza y la brutalidad valen más que los madrigales. Y sin 

embargo, por la misma época, la lengua de Oc alumbra la literatura y las 

canciones que se adueñan de Occidente, testimoniando de este modo la 

aparición de un nuevo mecanismo de defensa: poner en bellas palabras 

nuestros deseos y nuestros pesares. 

Por consiguiente, al irrumpir en escena la edad de las pestes, la primera 

hecatombe del siglo xiv, los mecanismos de defensa se organizan según dos 

estilos opuestos. El primero consiste en «evocar a los santos protectores, a 

san Sebastián o a san Roque, patrón de los apestados, [para] entregarse a la 

penitencia [... ], desfilar en demenciales procesiones de flagelantes [... ] y 

preconizar como único remedio el arrepentimiento de las faltas que 

justificaban la cólera divina». 19 Y el segundo se funda en gozar deprisa, 

antes de que llegue la muerte. Boccaccio cuenta que en Ragusa, los grupos 

de trovadores inspirados «prefieren darse a la bebida y a los placeres, 

recorrer la villa retozando y, con la canción en los labios, conceder toda 

satisfacción a sus pasiones». 20 El movimiento queda definido: hay que 

expresar los sufrimientos en for
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ma de obra de arte, cueste lo que cueste. Y cuando a finales del siglo xvi 

aparezca la sífilis, Francisco López de Villalobos describirá perfectamente la 

enfermedad cutánea y su contagioso carácter, pero lo hará publicando en 

Salamanca 76 estrofas de 10 versos con tan inquietante semiología. 

Los hombres de la edad de las pestes no poseían los conocimientos 

suficientes para actuar sobre lo real en la forma que hoy nos permite la 

medicina actual. Pero la cultura de la culpa les permitía actuar sobre la 

representación de lo real, gracias a la expiación y a la poesía. 

¡Hace 10 o 15 años, algunos grandes nombres de nuestra disciplina 

afirmaban que los niños jamás tenían depresiones o que era posible reducir 

sus fracturas o extirparles las amígdalas sin anestesia porque no sufrían! Por 

el contrario, otros médicos pensaron que era necesario atenuar sus 

sufrimientos. 21 Sin embargo, la técnica frecuentemente eficaz de los 

medicamentos, de las estimulaciones eléctricas y de las infiltraciones ha 

dado poder a los expertos del dolor. Y por tanto, hoy en día, cuando una 

enfermera despega un vendaje provocando dolor, cuando una migraña no 

desaparece con la suficiente rapidez o cuando un gesto de pequeña cirugía se 

convierte en noticia de primera plana, el niño y sus padres miran con malos 

ojos al especialista y le reprochan que les haya producido dolor. Aún no 

hace mucho tiempo, cuando un niño se lamentaba, se le recriminaba por no 

estar comportándose como un hombre, y él era el avergonzado. Ayer, el 

dolor probaba la debilidad del herido, hoy en día revela la incompetencia del 

especialista. 22 

En sí mismo, el dolor carece de sentido. Es una señal biológica que se 

transmite al cerebro o que se puede bloquear. Sin embargo, el significado 

que adquiere esta señal depende por igual del contexto cultural y de la 

historia del niño. Al atribuir un sentido al acontecimiento doloroso, 

modificamos lo que se experimenta. Ahora bien, el sentido se compone tanto 

de significado como de orientación. 

Podemos comprender la forma en que el significado que atribuimos a un 

objeto o a un acontecimiento nos viene dado por el contexto, observando el 

ejemplo de la pildora anticonceptiva. El bloqueo de la ovulación fue 

descubierto muy pronto, y habría podido comercializarse a partir de 1954. 

Sin embargo, en aquella época, el simple hecho de afirmar que era posible 

bloquear la ovulación de las mujeres porque los investigadores del INRA23 

habían tenido éxito al experimentar este 



 49 

efecto en vacas y ovejas provocaba indignadas reacciones. Incluso «cuerdo a 

mujeres sublevadas por la noción de las hormonas, que implicaban una 

imagen vergonzosa de los seres humanos. 

Hubo que actuar sobre el discurso social y hacerlo evolucionar, con el fin 

de que, en 1967, se legalizara la pildora. En este nuevo contexto, el control de 

la fecundidad adquirió el significado de una revolución de las mujeres. Al 

dejar de pertenecer su vientre al Estado, podían liberar su cabeza e intentar 

la aventura de la expansión personal. 

Treinta años más tarde, la pildora vuelve a cambiar de significado. Este 

objeto técnico aparece en el mundo de las adolescentes cuando las madres 

comienzan a hablarles de él. En esta nueva relación, la pildora representa 

una intrusión materna. Las jóvenes dicen: «Mi madre quiere controlarlo 

todo, se mete en mi intimidad». En este tipo de relación, el rechazo de la 

pildora significa un intento de autonomía y de rebelión contra el poder 

materno. Esto explica que el número de abortos entre las adolescentes no 

haya disminuido prácticamente nada. Para que se redujera, habría que 

atribuir otro significado a la pildora, haciendo, por ejemplo, que la 

explicación corra a cargo de una hermana mayor, una iniciadora, una 

enfermera, un confidente externo a la familia no investido con ninguna 

relación de autoridad. 

Al cambiar el contexto de relación y el contexto social, cambiamos el 

significado atribuido a la pildora: en 1950 quería decir «las mujeres son 

como las vacas»; en 1970 significaba «las mujeres son unas revolucio-

narias»; y en 2000, declara que «las madres son unas pesadas». 

De cómo aprenden a bailar los fetos 

Así es como me propongo abordar el concepto del nuevo tempera-

mento^jSi_adiriitimos^uejun^objetp, un comportamiento o una palabra 

adquieren un significado que depende de su contexto, entonces ese 

temperamento, adquiere sentido! 

El temperamento es, sin duda, un comportamiento, pero es también un 

«cómo» del comportamiento, una forma que tiene la persona de ubicarse en 

su medio. Este estilo existencial, desde sus primeras manifestaciones, se 

presenta ya completamente configurado. La biología genética, molecular y 

del comportamiento viene forjada por las presiones del medio, que son otra 

forma de biología. Sin embargo, esta biología viene 
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de los otros humanos, de las personas que nos rodean. Y los comporta-

mientos que adoptan respecto del niño constituyen una especie de biología 

periférica, un elemento sensorial material que dispone en torno del niño un 

cierto número de guías, guías a lo largo de las cuales deberá desarrollarse. 

Lo más sorprendente es que estos circuitos sensoriales, que estructuran el 

entorno del niño y guían su desarrollo, resulten materialmente construidos 

por la expresión de comportamiento de las representaciones de los padres. Si 

pensamos que un niño es un pequeño animal que es preciso adiestrar, le 

dirigiremos comportamientos, mímicas y palabras que se encontrarán 

ordenados por esa representación. Si, por el contrario, pensamos que las 

imposiciones de nuestra infancia nos hicieron tan desdichados que es preciso 

no prohibir nada a un niño, lo que dispondremos a su alrededor será un 

medio sensorial totalmente diferente. Lo que equivale a decir que la 

identidad narrativa de los padres provoca un sentimiento cuya emoción se 

expresa por medio de los comportamientos que se dirigen al niño. Estos 

comportamientos, provistos de sentido por efecto de la historia de los padres, 

constituyen el entorno sensorial que guía los desarrollos del niño. 

Al llegar las últimas semanas del embarazo, el feto deja de ser un receptor 

pasivo. Se convierte en un pequeño actor que va a buscar en su medio las 

guías que más le convienen. Para analizar un temperamento, habrá que 

describir por tanto una espiral de interacción en la que el bebé, que ya ha 

adquirido sensibilidad hacia determinados acontecimientos sensoriales, se 

desarrolla preferentemente siguiendo dichas guías. Sucede que, 

materialmente compuestas por los comportamientos dirigidos al niño, la 

forma de esas guías se explica en función de la historia de los padres. 

Es probable que este nuevo modelo de temperamento resulte sorprendente 

ya que une dos fenómenos de naturaleza diferente: la biología y la historia. 

Podemos simplificar esta exposición teórica en una sola frase: hacer que 

nazca un niño no basta, también hay que traerlo al mundo. 24 

I a expresión «hacer que nazca» describe los procesos biológicos de la 

sexualidad, del embarazo y del alumbramiento. «Traerlo al mundo» implica 

que los adultos disponen alrededor del niño los circuitos sensoriales y de 

sentido que le servirán como guías de desarrollo y le permitirán tejer su 

resiliencia. De este modo podremos analizar el encadenamiento de las fases 

en el transcurso del crecimiento del niño v a lo 
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jareo del proceso de andamiaje de los temperamentos, el cual se levanta 

durante el período de las interacciones precoces. Nadie pensaría en dar 

comienzo a la historia de un bebé el día de su nacimiento. «El feto no 

constituye la prehistoria, sino el primer capítulo de la historia de un ser, el 

primer capítulo del misterioso establecimiento de su narcisismo primario. »25 

Ahora bien, esa historia comienza mediante un proceso totalmente 

ahistórico: el de la genética, a la que sigue el desarrollo biológico de las 

células y los órganos. Desde hace algunos años, nuestros aparatos de 

exploración técnica, como el que facilita la geografía, nos han permitido 

observar cómo, a partir de las últimas semanas del embarazo, los bebés 

personalizan sus respuestas de comportamiento. Hace ya mucho tiempo que 

se venía planteando esa hipótesis, pero sólo en época muy reciente ha podido 

confirmarse: «La vida intrauterina y la primera infancia se hallan mucho más 

imbricadas en una conexión de continuidad de lo que induce a pensar la 

impresionante cisura del acto del alumbramiento», 26 decía Freud a principios 

del siglo pasado. Hoy en día, la ecografía permite sostener que las últimas 

semanas del embarazo constituyen el primer capítulo de nuestra biografía. 27 

¡La observación natural de la vida intrauterina hecha finalmente realidad 

gracias a un artificio técnico! 

El desarrollo intrauterino de los canales de comunicación sensoriales ha 

sido bien establecido en la actualidad. 28 El tacto constituye el canal 

primordial a partir de la séptima semana. A partir de la undécima semana, el 

gusto y el olfato funcionan como un único sentido cuando el bebé deglute un 

líquido amniótico perfumado por lo que come o respira la madre. 29 Sin 

embargo, a partir de la vigésimo cuarta semana, el sonido provoca una 

vibración del cuerpo de la madre y viene a acariciar la cabeza del bebé. 30 El 

niño reacciona a menudo con un sobresalto, una aceleración del ritmo 

cardíaco o un cambio de postura. A Freud le habría gustado observar en la 

ecografía, y más tarde a simple vista, tras el nacimiento, que existe, en 

efecto, una continuidad en el estilo de comportamiento. Pero habría 

destacado que se trata de una adquisición de comportamiento cuyo efecto no 

dura lo que duran las primeras páginas de una biografía. Otras muchas 

presiones intervendrán posteriormente para proseguir la configuración. 

Las hipótesis de la vida psíquica prenatal siempre han provocado por igual 

reacciones entusiastas o sarcásticas. Hoy en día, la observación pertenece al 

orden del «no-hay más-que». No hay más que sentar
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se en un sillón mientras el especialista, en el transcurso de la segunda 

ecografía legal, pide a la madre que recite una poesía o que pronuncie 

algunas palabras. Las cintas que se analizarán más tarde no registrarán, en 

beneficio de la claridad del análisis, más que algunos ítems: 3l aceleración del 

ritmo cardíaco, flexión-extensión del tronco, movimiento de los miembros 

inferiores y de los miembros superiores, movimientos de succión y 

movimientos de cabeza. 32 Da la impresión de que cada bebé manifiesta un 

tipo de respuesta que le es propio. Algunos prefieren brincar como pequeños 

Zidane; otros se centran en el lenguaje de las manos, apartándolas o 

apretándolas contra el rostro o contra el corazón como pequeños cantantes; 

otros aún responden a la voz materna chupándose el pulgar; mientras que 

una minoría apenas acelera los latidos de su corazón y permanece con los 

brazos y las piernas cruzados. 33 Estos últimos probablemente piensen que 

aún tienen entre seis y ocho semanas por delante para demorarse sin ningún 

problema en este alojamiento uterino y que ya tendrán tiempo para responder 

a estas estúpidas indagaciones de los adultos. 

Las respuestas intrauterinas representan ya una adaptación a la vida 

extrauterina. Al final del embarazo se manifiestan incluso movimientos 

defensivos que prueban que el niño sabe ya tratar ciertos problemas de orden 

perceptivo: retira la mano al notar el contacto con la aguja de la 

amniocentesis34 o, por el contrario, viene a pegarse contra la pared uterina 

cuando el especialista en háptica* aprieta suavemente el vientre de la madre. 

Mucho antes de que se produzca el nacimiento, el bebé deja de estar dentro 

de la madre y pasa a estar con ella. Comienza a establecer algunas 

interacciones. Responde a sus demandas de comportamiento, a sus 

sobresaltos, a sus gritos o a su sosiego mediante cambios de postura y 

aceleraciones del ritmo cardíaco. 

En donde se aprecia que la boca del feto revela la 

angustia de la madre 

Verdaderamente, hay personas que poseen una misteriosa forma de 

inteligencia. En los años cuarenta, Rene Spitz había asociado la observa* 

Se denomina háptica, según un término introducido por el filósofo alemán 

Max Dessoir, a la rama de la fisiología y la psicología empírica que se 

ocupa del estudio de las sensaciones táctiles. (N. d. t. ) 
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ción directa de los bebés con una serie de suaves experimentos. Hablar fente 

al rostro de un bebé provoca su sonrisa. Volver la cabeza mientras se le habla 

o ponerse una máscara no le divierte en absoluto. 35 Estas observaciones 

experimentales no excluían el trabajo de la palabra, que confiere a la persona 

una coherencia interna. ¿Cómo se las arregló este psicoanalista para 

describir, ya en 1958, los comportamientos de un feto que no podía ver? 

¿Cómo hizo para observar el «prototipo de la angustia [... ], el origen 

fisiológico del desarrollo del pensamiento humano», y cómo pudo apreciar 

el efecto autoapaciguador de los comportamientos de la boca, a la que 

llamaba «cavidad primitiva»?36 Cincuenta años más tarde, los médicos que 

realizan ecografías confirman sin dificultad este efecto apaciguador. Cuantos 

más movimientos hace el feto con la boca, menos se agita su cuerpo. 37 

Realiza ya los prototipos de comportamiento correspondientes a los actos de 

lamer, comer, besar y hablar que constituirán el eficaz tranquilizante que le 

acompañará de por vida. 

No ha nacido uno aún y ya se está uno tejiendo. La memoria de cortoplazo 

que surge en ese momento permite los primeros aprendizajes. Se trata de una 

memoria sensorial, 38 una especie de sabiduría del cuerpo que conserva las 

informaciones llegadas desde el exterior y da forma a nuestros modos de 

reaccionar. 

Una situación natural permite observar a simple vista de qué modo los 

fetos de siete meses y medio adquieren las estrategias de comportamiento 

que ya empiezan a caracterizarles. Cuando los bebés prematuros vienen al 

mundo con varias semanas de antelación, se constata que no se desplazan al 

azar en el interior de las incubadoras. Casi todos brincan y ruedan sobre sí 

mismos hasta lograr algún contacto. Algunos se calman tan pronto han 

tocado algo, que puede ser una de las paredes de la incubadora, su propio 

cuerpo o un estímulo sensorial proveniente del entorno humano, como una 

caricia, el acto de cogerlo en brazos, o incluso, simplemente, la música de 

una palabra. Otros bebés, poco dados a la exploración, apenas se mueven, 

mientras que algunos son difíciles de calmar. Parece que los bebés 

prematuros capaces de moverse hasta entrar en contacto con lo que les 

tranquiliza son aquellos que han estado en el seno de una madre sosegada. 

Por el contrario, los mocosos que se mantienen prácticamente inmóviles o 

los que se comportan de un modo frenético y resultan difíciles de calmar 

serían los pertenecientes a madres desdichadas o estresadas, madres deseosas 

de abandonar al niño o, al contrario, tendentes a ocuparse de él en exceso. 39 
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Por consiguiente, ¿podría actuar un determinado contenido psíquico de la 

mujer encinta sobre el estado del comportamiento psíquico del recién 

nacido? Formulada de este modo, sin más explicaciones, la cuestión corre el 

riesgo de evocar una suerte de espiritismo, si no supiéramos que la 

transmisión psíquica es materialmente posible. Basta con asociar el trabajo 

de una psicoanalista40 con las observaciones de comportamiento que realizan 

los obstetras para hacer visible el hecho de que el estado mental de la madre 

puede modificar las adquisiciones de comportamiento que efectúa el bebé 

que alberga. 

Por mucho que digamos que el embarazo no es una enfermedad, no por 

ello deja de ser una dura prueba. Pese a los inauditos progresos del 

seguimiento de las mujeres encintas, «sólo el 33% de las mujeres emba-

razadas están psíquicamente sanas, el 10% sufren trastornos emocionales 

notables, el 25% presenta alguna patología asociada, y el 27% ha tenido 

antecedentes ginecológicos y obstétricos responsables de situaciones ele 

angustia». 41 

El contenido psíquico, ya sea de euforia o desesperación, se halla 

constituido por una representación mental que pone en imágenes y palabras, 

en el escenario interno, la felicidad de tener un hijo o su dificultad. El 

contexto afectivo y social es justamente el que puede atribuir un sentido 

opuesto a un mismo acontecimiento. Si la madre está gestando el niño de un 

hombre al que detesta, o si el simple hecho de convertirse en madre como su 

propia madre evoca recuerdos insoportables, su inundo íntimo será sombrío. 

Ahora bien, las pequeñas moléculas del estrés atraviesan fácilmente el filtro 

de la placenta. El abatimiento o la agitación de la madre, su silencio o sus 

gritos cuajan en torno al feto un medio sensorial materialmente distinto. Lo 

que equivale a decir que las representaciones íntimas de la madre, 

provocadas por sus relaciones, ya sean éstas actuales o pasadas, sumergen al 

niño en un entorno sensorial de formas variables. 

Cuando los estímulos biológicos respetan los ritmos del bebé, permiten el 

aprendizaje de los comportamientos de apaciguamiento. Sin embargo, 

cuando la desesperación materna vacía el entorno del bebé o lo inunda con 

las moléculas de su estrés, el niño puede aprender a aletargarse o a volverse 

frenético. 

La historia de la madre, sus relaciones actuales o pasadas, participan de 

este modo en la constitución de ciertos rasgos de temperamento en el niño 

que va a nacer o que acaba de nacer. Antes de la primera 
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mirada, antes del primer aliento, el recién nacido humano se ve engullido 

por un mundo en el que la vida sensorial tiene ya una historia. Y en ese 

medio es en el que deberá desarrollarse. 

Hacer que nazca un niño no basta, también hay que 

traerlo al mundo 

Para describir cómo son las primeras puntadas del jersey temperamental, 

habrá que seguir un razonamiento que describe una espiral de interacción. 

Hay que observar lo que hace un bebé (frunce el ceño), el efecto que causa 

en el ánimo de la madre («tiene mal carácter», o «se siente mal»), cuál es el 

elemento que organiza las respuestas que se dirigen al niño («¡Ya te domaré 

yo, ya!», o «¡pobrecillo, hay que ayudarle!»), y cuál es el elemento que 

modifica, en sentido inverso, lo que el bebé hace (llantos o sonrisas). 

Freud ya intentó realizar un razonamiento en espiral al asociar la 

observación directa del «juego de la madeja» con las representaciones 

mentales del niño. Cuando la madeja se aleja, el niño queda asombrado, 

pero cuando reaparece, sonríe... «Combinando ambos métodos llegaremos a 

un grado de certeza suficiente», decía Freud. 42 

Desde esta perspectiva podemos describir el «cómo» del primer en-

cuentro. Cuando un bebé viene al mundo, lo que ese bebé es en ese mo-

mento provoca un sentimiento en el mundo con historia de la madre. Su 

apariencia física implica un significado para ella. Y esa representación 

provoca una emoción que la madre expresará al niño. 

El sexo del niño, por supuesto, es un poderoso vehículo de repre-

sentaciones. Me acuerdo de una señora que acababa de traer al mundo un 

bebé. Cuando el marido, feliz, vino a saludar a su crecida familia, la madre 

le dijo: «¡Perdóname, perdóname; te he dado una hija!». Semejante frase, y 

la forma en que había sido formulada, ponía palabras a 25 años de historia 

personal en los que el hecho de ser una niña significaba una vergüenza. Y la 

madre, en su deseo de colmar de felicidad al marido, pensaba que le 

humillaba al darle una hija, un ser menguado. Es fácil imaginar que, desde la 

primera frase, el triángulo familiar queda ya constituido. La niña tendrá que 

desarrollarse en un mundo sensorial integrado por los comportamientos que 

le habrá de dirigir una madre imaginariamente culpable y que tenderá a 

redimir
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se. ¿Se mostrará quizá excesivamente amable con su marido para hacerse 

perdonar la humillación que cree haberle infligido? ¿Se transformará tal vez 

en madre obligada, atada a este recién nacido que será la encarnación de su 

propia vergüenza? ¿Dejará acaso escapar determinados gestos y palabras 

que indiquen a la muchacha la desesperación implícita en el hecho de ser 

una mujer? Este bebé aún no sabe que deberá convertirse en una señorita y 

ya se ve obligado a desarrollarse adaptándose a los gestos y a las palabras 

que componen su entorno, y que se deben a la idea que su madre se hace 

respecto de la condición de las mujeres. 

En cuanto al marido, tendrá que ocupar su lugar de padre en relación con 

estas dos hembras. Según cuáles sean sus propias representaciones de 

macho, tal vez se muestre de acuerdo con su mujer, y en ese caso el bebé 

deberá convertirse en mujer en un contexto saturado de un sentido de 

vergüenza. O tal vez el padre tenga el coraje de rehabilitar a su mujer y a 

toda mujer, en cuyo caso, el bebé tendrá que llegar a ser mujer en un 

contexto sensorial de gestos, de mímicas y de palabras que serán portadores 

de un significado fuertemente sexuado. Es fácil imaginar que, 25 años más 

tarde, la joven que se haya desarrollado en este medio diga lo siguiente: «Mi 

madre se pasaba la vida expiando la vergüenza que le producía ser mujer, y 

lo hacía siendo un ama de casa excesivamente buena. Mis hermanos recibían 

el trato de un pachá, y mis hermanas se sentían exasperadas por ese modelo 

materno. ¡Menos mal que mi padre nos revalorizaba al admirarnos!». 

Aunque también se podría escuchar esto: «Le reprocho a mi padre que no 

nos haya ayudado a hacer frente a nuestra madre». 

Cada hogar pone en escena su propio decorado y en él, como en el teatro, 

se asocian e interactúan las representaciones de cada uno de los miembros 

de la familia, dando como resultado un determinado estilo familiar. 

Los rasgos físicos del niño adquieren para los padres un significado 

privado que les habla de su propia historia. Lo mono que es el bebé, sus 

mejillas regordetas, la redondez de su tripita y los plieguecillos de sus 

piernas hacen las delicias de la mayoría de los padres, ya que estas 

características físicas significan que se han convertido en verdaderos padres 

porque tienen un verdadero bebé. Sin embargo, esta misma monada rolliza 

puede adquirir un significado totalmente opuesto cuando su historia 

personal les ha inculcado el miedo a convertirse en padres. 
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A veces se da el caso de que algunas madres nieguen el nacimiento del 

niño que acaban de traer al mundo: «Tuve una ciática muy fuerte... Tenía un 

fibroma... ». En todos los casos, por así decirlo, se trata de mujeres aisladas 

para quienes el embarazo ha llegado a adquirir el significado de una 

tragedia: «Si me quedo embarazada de este hombre, perderé mi familia y mi 

vida». Y en esos casos, la negación les permite calmar la angustia, mientras 

su propio embarazo se desarrolla a su pesar. Este conflicto, y, sobre todo, su 

modo de resolución -que alivia a la mujer obviando su realidad («No me 

habléis de mi embarazo»)-, le impiden adquirir el sentimiento de estar 

convirtiéndose en madre. 

¡En la mayoría de las ocasiones, saben perfectamente que acaban de traer al 

mundo un bebé! Tan pronto se presenta un_niño a sus padres, éstos se 

ponen a buscar el menor indicio físico que pueda permitirles percibir al 

récién nacido como hijo suyo: «Tiene el cabello de su abuelo... Es fuerte 

como su padre... Tiene la nariz de mi madre... >>, Desde el primer vistazo, la 

morfología habla de la genealogía. Este relato permite acoger al niño y 

concederle su lugar en la historia de la familia. Durante los primeros días, 

las características del comportamiento, el «cómo» del comportamiento del 

recién nacido, adquiere una función algo más personalizada. «Su estilo de 

comportamiento [... ] y la forma en que se comporta un bebé [... ] durante 

las primeras semanas que siguen a su nacimiento, influyen en la forma en 

que los demás se comportan ante él». 43 

• Los recién nacidos no pueden ir a parar a ningún otro sitio que no 

sea la historia de sus padres 

Ciertos padres tienen la dicha de acoger a niños de temperamento fácil. 

Estos recién nacidos manifiestan desde su llegada al mundo unos ciclos 

biológicos regulares y previsibles. 44 Los padres se adaptan sin dificultad, lo 

que les permite no experimentar el nacimiento del bebé como la llegada de 

un pequeño tirano. Todo acontecimiento nuevo alegra a este niño que se 

despierta sonriente y se calma al menor contacto familiar. 

Sin embargo, la mayoría de los determinismos humanos no son de-

finitivos. Esta trama temperamental es tan fácil de tejer que muchos padres 

se sienten libres a pesar de la presencia del recién nacido. Al de



 58 

sarrollar su intensa vida social de muchachos jóvenes, desorganizan este 

prometedor punto de partida. Un niño demasiado fácil corre el riesgo de 

verse solo, lo que altera el eslabón siguiente. Y al revés, un pequeño 

problemático que obligue a los padres a una mayor vigilancia puede reparar 

el trastorno y mejorar el tejido del vínculo. 

Otros bebés son lentos, linfáticos. Se echan para atrás y se repliegan ante 

toda novedad. Sólo una vez que se sientan seguros se atreverán a explorar la 

novedad y a retomar su desarrollo. 

Si este rasgo temperamental se expresa en una familia de estilo existencial 

apacible, el vínculo se tejerá con lentitud y el niño se desarrollará bien. Por 

el contrario, este mismo estilo de comportamiento en una familia de 

velocistas podría exasperar a unos padres impacientes: «¡Vamos, muévete!». 

Al asustar al niño, estos padres agravarán su lentitud. 

Los lactantes difíciles representan el 5% de la población de recién nacidos. 

Siempre de mal humor, con despertares ariscos, protestan ante cualquier 

cambio y se sienten mal cuando no los hay. No pudiéndoseles consolar sino 

a duras penas, resultan agotadores para los padres. Este temperamento es 

ciertamente la consecuencia de un tejido prenatal trabajoso; y, al igual que 

todos los demás rasgos del comportamiento, será interpretado por los padres. 

Si viven en unas condiciones sociales y afectivas que les concedan una gran 

disponibilidad, si su sentido del humor les permite desdramatizar esta prueba 

realmente fatigosa o prestarse la suficiente ayuda mutua como para poder 

descansar, en unos cuantos meses el temperamento difícil se calmará y el 

niño, al sentirse más seguro, cambiará de estilo de comportamiento. Sin 

embargo, según cuáles sean las circunstancias de su propio contexto o de su 

propia historia, los padres no siempre conseguirán superar esta prueba. 

Un padre agotado por sus condiciones de trabajo o entristecido por el 

significado que adquiere el niño («Me impide ser feliz, viajar, continuar mis 

estudios»), una madre aprisionada por este pequeño tirano, vivirán sus 

chillidos nocturnos o su carácter intratable como una voluntad persecutoria. 

Exhaustos y decepcionados, se defienden agrediendo al agresor que, 

sintiéndose inseguro, chilla y aumenta más aún su temperamento arisco. 

Los niños excesivamente activos se lanzan sobre todo lo que pueda 

constituir un acontecimiento. Tan pronto como aprenden a gatear, tiran de 

los manteles, meten los dedos en los agujeros peligrosos, se lanzan sin 

miedo abajo y arriba de los peldaños de la escalera. Algunos años 
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más tarde, provocarán el rechazo de las personas de su entorno. En el 

colegio, donde la obligación de permanecer inmóvil es inmensa, se 

comportan como inadaptados, lo que explica su mal pronóstico social. Sin 

embargo, en otro contexto, en el campo o en una fábrica, lugares en donde la 

motricidad posee un valor de adaptación, este frenesí de acción hace de ellos 

unos compañeros muy solicitados. 

La organización cultural interviene muy pronto en la estabilización de un 

rasgo temperamental. En China, cuándo la vida del hogar es tranquila, ritual 

e imperturbable, los recién nacidos se estabilizan enseguida. Por el contrario, 

en Estados Unidos, unos padres agitados y ruidosos alternan el huracán de 

su presencia con el desierto de sus reiteradas ausencias. Los niños se adaptan 

a esta situación desarrollando unos rasgos de comportamiento que alternan 

el frenesí de la acción con la ceba a que se los somete, a través de los ojos y 

la boca, con el fin de colmar el vacío de su desierto afectivo. 45 

Las estrategias de socialización se diferencian muy pronto. Un rasgo de 

temperamento impregnado en el bebé antes y después de su nacimiento debe 

encontrar una base de seguridad en los padres. Sobre el cimiento de esta 

seguridad se levantarán los andamios de la primera planta del estilo de 

relación. 

La base inicial reposa sobre un triángulo. El recién nacido aún no sabe 

quién es y quién no es él mismo, ya que en esta fase de su desarrollo un bebé 

es lo que percibe. Ahora bien, en su primer mundo, percibe un gigante 

sensorial, una base de seguridad a la que llamamos «madre» y en torno a la 

cual gravita otra base menos pregnante a la que denominamos «padre». En 

este triángulo, todo recién nacido recibe las primeras impresiones de su 

medio y descubre quién es gracias a los primeros actos que efectúa en él. 

Este bebé sometido a la influencia de sus cuidadores habita los sueños y las 

pesadillas de sus padres. Será la asociación de sus mundos íntimos la que 

disponga en torno del niño el mundo sensorial de sus guías de desarrollo. 

Cuando Carmen vino al mundo, ya se había visto un tanto sacudida por las 

pruebas médicas de su madre, que había padecido mucho y se había visto 

obligada a permanecer en cama durante todo su embarazo. «Tan pronto 

como la vi, me dije: "me gustaría que siempre fuese pequeña". » Por la 

misma época, el padre había estado a punto de quedar en bancarrota. Ahora 

bien, un fracaso social de esa magnitud le habría vuelto a supeditar a su mujer, 

que poseía un buen nivel universitario 
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mientras que él sólo había podido contar con su arrojo para montar una 

empresa. Psicológicamente, su éxito le había colocado en situación de 

igualdad con su mujer, pero la posibilidad de una quiebra amenazaba con 

ponerle nuevamente en situación de inferioridad. Además, cuando llegó el 

bebé y la madre, fatigada, tuvo dificultades para ocuparse de él, el padre 

restableció el precario equilibrio haciéndose cargo de la recién nacida. Los 

que observaban la escena decían: «Qué padre tan amable y protector. Ayuda 

a su mujer a pesar de sus dificultades económicas». En realidad, este 

comportamiento del padre transmitía a la madre lo siguiente: «Ni siquiera 

eres capaz de ocuparte de ella. Yo te enseñaré lo que hay que hacer. Tú 

limítate a cuidarte». La madre se vio muy sorprendida al constatar la 

hostilidad que sentía hacia este bebé que le acaparaba al marido y hacía 

surgir en ella un sentimiento de incompetencia. «No sé por qué Lucien (mi 

primer hijo) fue tan fácil de criar. Aquel bebé me dio confianza en mí 

misma, mientras que Carmen me hizo vulnerable. » 

Los actores de este triángulo representan unas escenas permanentemente 

cambiantes que definen unos entornos bien perfilados y quedan impregnados 

en la memoria del niño, constituyendo el andamiaje cuyas líneas maestras 

seguirá el temperamento del bebé para construir la siguiente planta. 

He aquí algunos ejemplos de andamiaje: «Yo no quería ese niño. Lo hice 

por mi marido. Tan pronto lo vio, dio media vuelta y huyó como un ladrón. 

El sereno tuvo que salirle al paso... En ese momento, todo se vino abajo, 

quise estampar contra el suelo la cabeza de mi hija. Él me lo impidió». 

Veinte años después, el marido vuelve a marcharse, esta vez 

definitivamente, abandonando a la madre y a la hija, que habían establecido 

una deliciosa complicidad. 

«El primer día fue maravilloso», me dice otra señora. «Pero tan pronto 

volví a casa, comprendí que por causa de esa niña, jamás podría abandonar a 

mi marido. Sólo quise a mi hija unos pocos días. » Diez años más tarde, la 

chiquilla decora toda la casa con dibujos y declaraciones de amor a su 

madre. 

«Marietta siempre ha tratado de rebajarme. Cuando era un bebé, se negaba 

a aceptar el pecho pero tomaba el biberón con una gran sonrisa en brazos de 

su padre. Tenía celos de ella. No conseguía que nuestra relación fuese más 

próxima. » Hoy en día, la muchacha no deja pasar una sola ocasión de 

humillar a su madre. 
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«Quiero al bebé para mí sola. Detesto a los hombres. Sueño con vivir 

encerrada con mi hija. Nos haríamos compañía en nuestra soledad. » Cinco 

años más tarde, la fusión entre ambas es extrema. La madre llora cuando la 

chiquilla tiene un catarro y la niña se niega a ir al colegio, temerosa de que 

su madre muera durante su ausencia. 

Los escenarios son infinitos. La escena del teatro familiar está compuesta 

por los relatos de cada uno, por las historias que precedieron al encuentro, y, 

más tarde, por el contrato inconsciente de la pareja y las modificaciones que 

se introducen en él con la llegada del bebé. 

Este conjunto de narraciones, no siempre armoniosas, constituye el campo 

de presiones gestuales y verbales que moldea al niño. El sentido que los 

padres atribuyen al bebé arraiga en su propia historia, como una especie de 

animismo que atribuyese al niño un alma emanada. de su pasado adulto. Sin 

embargo, sometidas al efecto de la siempre imprevista afloración de los 

acontecimientos, las historias se reorganizan sin cesar. De este modo, un 

riesgo vital puede transformarse en un elemento vigorizador. Évangélia gritó 

en 1923, viendo a su hija en la maternidad del Flower Hospital de Nueva 

York: «¡Lleváosla, no quiero verla!». Esta frase expresaba su desesperación 

por haber dejado Grecia y encontrarse sola en Nueva York. Su marido, 

abatido, había olvidado inscribir a la niña en la oficina del Registro civil. 

Los primeros años del desarrollo de la pequeña Maria fueron difíciles, 

volviéndola lenta y frágil a causa de su aislamiento afectivo. Algunas 

décadas más tarde se convertiría en la magnífica Maria Callas, cuyo talento 

y personalidad conmocionaron el mundo de la lírica. 46 

Las alteraciones iniciales debidas a la desdicha de los padres, la difícil 

historia de la pareja y su pasado personal, explican sin duda la com-

pensación bulímica de la joven María, que trataba de colmar así su vacío 

afectivo. Sin embargo, más adelante, el encuentro con el círculo operístico, al 

colmarla de una forma distinta, añadió un nuevo elemento determinante que 

le dio una asombrosa voluntad de trabajar y adelgazar. 

Cuando el marco en el que se desenvuelve el recién nacido es en realidad 

un triángulo compuesto por sus padres y por él mismo 

La tendencia actual ya no es la de explicar los trastornos mediante una 

causalidad lineal e irreversible del estilo siguiente: «Se convirtió 

http://enianada.de/
http://enianada.de/
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en un obsesivo porque su madre, a la edad de ocho meses, le colocaba 

violentamente sobre el orinal». Hoy tendemos a pensar más bien que el 

fenómeno observado es el resultado de una cascada de determinantes: 

«Cuando su madre le puso violentamente sobre el orinal a la edad de ocho 

meses, ya presentaba un temperamento particular, pues agredía a las figuras 

con las que se vinculaba. Dado que no disponía de ningún otro vínculo 

posible, debido a que su padre se alegraba de poder ausentarse, el niño no 

logró eludir esta violencia educativa. Y entonces se enfrentó a la madre 

negándose a ser conducido al orinal». 

Este tipo de razonamiento sistémico permite la observación directa de lo 

que sucede entre un lactante y sus padres y, además, al asociarlo éstos a su 

propia historia, explica también los comportamientos que se dirigen al niño. 

Cada familia realiza un tipo de alianza que establece en torno del niño un 

campo sensorial particular que guía su evolución. Pese a ser cierto que cada 

pareja adopta un estilo que no se parece al de ninguna otra, Elisabeth Fiyaz y 

Antoinette Corboz sugieren estudiar cuatro tipos de alianza: las familias 

cooperadoras, las estresadas, las que caen en el abuso y las desorganizadas. 
47 

Ya no se trata de observar la diada madre-hijo, como se ha venido 

haciendo durante medio siglo, añadiendo periódicamente que habría que 

estudiar también el efecto introducido por el padre. La actitud de estas dos 

investigadoras consiste más bien en considerar a la familia como a una 

unidad funcional, un grupo práctico en el que cada acción de uno de sus 

miembros provoca las reacciones de adaptación de los demás. Por 

consiguiente, el triángulo es la situación natural de desarrollo de todo ser 

humano. Durante los días que siguen a su nacimiento, un potro o un cordero 

se desarrollan en respuesta a los estímulos sensoriales que provienen del 

cuerpo de la madre. Este cuerpo a cuerpo constituye un entorno suficiente 

para el desarrollo de sus respectivos aprendizajes. Sin embargo, a partir del 

segundo o tercer mes de vitía, el bebé humano deja de vivir en un mundo en 

el que predomine el cuerpo a cuerpo. Mira más allá de ese cuerpo a cuerpo y 

habita ya en un triángulo sensorial en el que lo que descubre se percibe con 

los ojos del otro. Y eso lo cambia todo. Puede negarse a mamar en brazos de 

su madre y aceptar en cambio, sonriente, el biberón en el regazo de su padre. 

E incluso cuando mama, teniendo a su madre de frente, la simple presencia 

de su padre modifica sus emociones. 
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En las familias cooperadoras, los tres miembros del triángulo permanecen 

en contacto unos con otros y coordinan sus mímicas, sus palabras y sus 

actos. 

En las alianzas de este género, los bebés manifiestan un temperamento 

cómodo: Mike es un bebé de tres meses de temperamento más bien fácil. 

Después del biberón, su madre juega con él, le toca, le habla, y Mike dialoga 

con ella, respondiendo al más pequeño movimiento del rostro materno y al 

menor sonido de sus palabras. Con frecuencia es el propio bebé el que da la 

señal del fin de la interacción, desviando la mirada y dejando de sonreír y de 

babosear. Su madre percibe inmediatamente este indicio de comportamiento 

y lo interpreta diciendo: «¡Eh, chiquitín, no irás a echarte a llorar!». Mira a 

su marido, con aire inquieto. El padre coge al niño y le dice: «¡Cuéntale tus 

desdichas a tu padre!», y se pone a jugar y a sacar la lengua. Interesado por 

este cambio de entorno, Mike se tranquiliza de inmediato y recupera la 

sonrisa. 48 

Este triángulo sensorial funciona de forma armónica porque los padres se 

sienten bien. Tras haber hablado con ellos, podríamos deducir que su propia 

historia les ha permitido atribuir a ese niño un significado asociado a la 

felicidad. Su lazo amoroso se ha desarrollado plenamente, los dos miembros 

de la pareja desean participar de la plenitud del otro. Entonces, cuando llega 

la pequeña prueba de Mike disponiéndose a llorar porque se ha cansado de 

la interacción, la madre busca la mirada de su marido, quien interviene a su 

vez gustosamente. La resolución de la pequeña desventura se ha vuelto fácil 

gracias a la cooperación de los padres. Este medio sensorial intersubjetivo en 

el que se encuentra inmerso Mike es el resultado del desarrollo y de la 

historia de sus padres, felices de suscribir un contrato de ayuda mutua. 

A veces, las parejas establecen una alianza basada en el estrés y el 

escenario de las interacciones adquiere una forma distinta. Cuando la 

pequeña Nancy se enfrenta a su madre, ésta no tiene en cuenta los signos que 

manifiesta su marido, que desea intervenir. La resolución del problema sólo 

es incumbencia de la madre. La interacción se prolonga durante más tiempo 

y se desarrolla sin placer. Sólo la exploración del mundo íntimo de los 

padres podría explicarnos por qué la madre no invita al baile a su marido y 

por qué se queda el hombre ahí, en segundo plano, cuando le habría sido 

posible imponerse. El niño tendrá pues que desarrollarse en un medio 

compuesto por una madre crispada y un padre retraído. 
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En las familias que caen en el abuso la alianza se realiza a expensas de un 

tercero. En la misma situación de observación triangular, la madre del 

pequeño Franckie se dirige a él como lo haría a un adulto. Cuanto más se 

ocupa de él la madre, más se interesa el chiquillo por el padre, le mira y 

babosea mirando en su dirección. Unas cuantas explicaciones del marido 

permiten comprender que no le disgusta esta situación que escenifica la 

competencia entre los padres. No le disgusta pensar que es él quien 

concentra la atención del niño, pese a que sea ella la que realice el trabajo. 

Su pasividad aparente expresa en realidad su secreto triunfo. 

El papá payaso y el bebé cómico 

Cuando la madre se dirige a un bebé de tres meses y le habla como se le 

habla a los adultos no hay duda de que lo hace porque sé adapta a la 

representación que se hace de su hijo y porque, debido a su propia historia, 

no desea rebajarlo considerándolo como un lactante. Esto es un con-

trasentido, ya que es preciso adaptarse al nivel de desarrollo del niño para 

tirar de él hacia arriba, para educarlo. Ahora bien, cuando se habla en la jerga 

del bebé a un lactante, dirigiéndole mímicas exageradas y una extraña música 

verbal, el niño, fascinado por estos mensajes caricaturescos, mantiene la 

atención en este tipo de estilo de comunicación compuesto por superseñales 

durante tres o cuatro minutos. Sin embargo, cuando se le habla como a un 

adulto, con la mímica y la prosodia característica de una persona adulta en su 

cultura, el lactante no se interesa en este tipo de interacción más que durante 

un minuto. Esta es la razón de que los payasos, que se disfrazan de 

superseñales con su exagerada boca, sus colores intensos, sus cómicos 

sombreros, sus grandes zapatos, sus gestos, sus enormes mímicas y su 

extraña música verbal, fascinen mucho más a los niños que un comentario 

erudito sobre la serpiente monetaria. 

El tercer participante en este ping-pong de gestos y de mímicas faciales es 

el propio bebé, que no desencadena menos respuestas en los adultos que 

éstos en él. Asombra pensar hasta qué punto el simple movimiento de los 

labios de un bebé puede regocijar a un adulto durante varios minutos. La 

expresión de la emoción placentera del niño va a provocar respuestas que, al 

serle dirigidas, organizarán su entorno sensorial. Un niño de temperamento 

arisco induce un medio afectivo 
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muy diferente al que propicia un lactante de temperamento fácil. 49 Con una 

salvedad, aunque se trata de una salvedad fundamental: que el adulto que 

percibe una mímica facial en el bebé atribuye a esta percepción una emoción 

que procede de su propia historia. Según sea la construcción de su propio 

imaginario, puede atribuir a las mímicas faciales de un bebé arisco el 

significado de una emoción de ternura: «¡Pobrecillo, hay que hacerle caso! El 

hecho de que, gracias a mí, se sienta apaciguado, me produce un sentimiento 

delicioso». O, por el contrario: «No soporto a este bebé tan desagradable. Su 

mímica triste me exaspera porque significa que desaprueba todo lo que hago 

por él». Cada una de estas interpretaciones provoca comportamientos que se 

dirigen al niño de formas diferentes -tiernas u hostiles-. Y a su vez, el niño 

deberá responder a estos comportamientos. Supongamos que un recién 

nacido expresa su temperamento cariñoso mediante la búsqueda de un con-

tacto tranquilizador, dando y recibiendo besos o acurrucándose junto a 

alguien. Será la historia de los padres la que atribuya un sentido a este 

pequeño escenario: «Es preciso que un niño aprenda a seducir. Me gusta 

experimentar la ternura que ese comportamiento provoca en mí. Resulta fácil 

calmarle». Otros padres atribuirán a esta misma búsqueda de contacto un 

significado diferente: «Hace eso para seducirme. Se comporta ya como un 

pequeño manipulador que intenta esclavizarme. ¿Qué se habrá creído este 

"pelotillero"?». La respuesta de los padres organiza entónces un entorno 

sensorial de gestos, actitudes, mímicas y palabras que tejen otro tipo de 

vínculo. En el primer caso, el hiñó dirá más tarde: «el afecto permite resolver 

todos, los conflictos», mientras que en el segundo, quizá piense: «cuanto más 

amor doy, más me rechazan». Un mismo rasgo de temperamento puede 

adquirir de este modo distintos significados, según cómo sean las familias. Y 

en una misma familia, se puede manifestar un estilo de comportamiento con 

un niño y otro distinto con su hermano y su hermana, lo que estimula la resi-

liencia de uno y la vulnerabilidad de otro. Esta forma de abordar el problema 

permite comprender por qué algunas madres maltratan de modo increíble a 

un lactante y se muestran adorables con sus hermanos y hermanas. Este 

mismo razonamiento de la espiral de la interacción se aplica a los padres, a 

la fratría e incluso a las instituciones. Un hogar de acogida constituye, pese a 

la diversidad de personas que lo componen, una verdadera «personalidad» 

cuya representación viene constituida por sus muros y reglamentos. El 

comportamiento de un ni
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ño en un hogar permitirá que se establezca una sintonía afectiva, mientras 

que en otro provocará un rechazo. 

Sin embargo, pese a la diversidad de los encuentros y el carácter plástico 

de los comportamientos, las variaciones no son infinitas ya que se puede 

descubrir sin dificultad el carácter de los más pequeños e incluso analizar 

su manera de afrontar y resolver los problemas de su existencia. El 

temperamento y el carácter son dos de los componentes de una misma 

persona. Ambos han sido descritos por la psicología clásica y son difíciles 

de disociar. Admitamos que el temperamento constituya la parte hereditaria 

y biológica que se encuentra impregnada en la personalidad. Este 

temperamento se transforma casi inmediatamente en un carácter compuesto 

por una serie de atributos, atributos adquiridos al modo de un aprendizaje. 
50 Habrá pues que pensar el vínculo como un sistema de comportamiento 

en cuya organización intervienen todos los que participan en la interacción. 

El bebé, coactor de la relación, sale ganando, ya que su 

temperarnperameno, su manera de comportarse, provocan la organización 

del nicho ecológico que le permite sobreviyir. Los padres también sacan 

provecho, porque la circunstancia de haber traído al mundo a su hijo 

contribuye a que puedan proseguir su aventura personal. Al ajustarse al 

otro, cada uno de los participantes en la interacción confiere a la familia su 

asombrosa individualidad. 

Desde el momento en que aparece el impulso psico-sensorial en el; feto, 

desde el momento en que el organismo se vuelve capaz de producir una 

representación lógica, de volver a traer a la memoria una información 

pasada, el lactante se impregna con las características más destacadas de su 

entorno, las aprende, las incorpora. A partir de ese i ; instante, el principio de 

su vida psíquica queda organizado por un i Modelo Operatorio Interno51 (un 

MOI), una forma predilecta de tratar ¡ las informaciones y de responder a 

ellas. 52 Sin embargo, esta predilec• ción es ya una huella del medio, una 

sucinta memoria, un aprendizaje. ¡Tan pronto como se ve empujado a la vida 

psíquica por su biología, el i lactante aprende por predilección aquello que su 

medio le enseña a ¡preferir! 

Si aceptamos la expresión de «medio sensorial dotado de sentido», y 

sabiendo que el mundo sensorial se halla compuesto por las respuestas de 

comportamiento que se dirigen al niño, y que la atribución de sentido a los 

comportamientos se debe a la historia de los padres, que
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daremos en condiciones de observar clínicamente cómo se tejen las primeras 

ligaduras del temperamento. Los gestos y los objetos puestos de relieve se 

convierten en los elementos sobresalientes del entorno que mejor perciben 

los niños. Lo que equivale a decir que los gestos y los objetos quedan 

resaltados por el hecho de haber sido dotados de sentido por la historia de 

los padres. En el momento de la ontogénesis del aparato psíquico, el 

embrión responde en primer lugar a las percepciones (pinchazo, presión, 

sonidos de baja frecuencia). Después, el feto aprende a responder a ciertas 

representaciones biológicas (memoria de imágenes, de sonidos o de olores). 

Por último, el niño que ya habla responderá a las representaciones verbales. 

A partir de ese momento, se podrá provocar o suprimir un sufrimiento 

mediante un simple enunciado: «Mamá te ha abandonado», o, por el 

contrario: «No llores más, enseguida vuelve». 

t Quiéreme para que tenga el coraje de abandonarte 

Esta forma de abordar el desarrollo del vínculo permite comprender por 

qué los niños se ven obligados a desarrollarse en el seno mismo de los 

problemas que sus padres plantean. Estos modelos operatorios internos 

(MOI), impregnados en la memoria biológica del niño por el medio 

sensorial dotado de sentido de los padres, constituyen sus guías de 

desarrollo. 

La historia de las ideas es curiosa. En los años cuarenta, los psicoanalistas 

René Spitz y John Bowlby tuvieron una «asombrosa convergencia»53 de 

ideas con el ornitólogo Nikolaas Tinbergen y el primatólogo John Harlow. 

Para ellos, el hecho de realizar observaciones directas y de modificarlas 

mediante pequeñas variaciones experimentales no impedía en modo alguno 

la existencia de intimidad y de afectividad en el trabajo de la palabra. 

Nikolaas Tinbergen observó experimentalmente el elemento 

desencadenante del cebado de las crías de gaviota por un señuelo de cartón, 

mientras que Rene Spitz desencadenaba la sonrisa del bebé humano 

mediante una estilizada máscara. Estos dos investigadores también 

constataron que toda privación de entorno afectivo detenía el desarrollo de 

los seres vivos que tienen necesidad de establecer un vínculo afectivo para 

alcanzar la plenitud. A partir de 1940, Mary Ainsworth comenzó a sostener 

en su tesis que «la figura del vín
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culo afectivo actúa como una base que proporciona seguridad para la 

exploración del mundo físico y social del niño». 54 Tras haber trabajado 

varios años en Londres con John Bowlby, pudo comprobar sobre el terreno, 

en Uganda, la pertinencia de esta teoría. Sin embargo, ya entonces le 

parecían asombrosas las diferencias individuales: cada bebé tenía su propia 

forma de utilizar a su madre como base de seguridad para explorar el medio. 
55 

La figura del vínculo afectivo (madre, padre, o toda persona que se ocupe 

con regularidad del niño), además de tener una función de protección, 

permite la puesta en marcha de un estilo de desarrollo emocional e induce 

una predilección de aprendizaje. 56 

La espiral de la interacción funciona desde los primeros días: el niño va a 

buscar en su madre las informaciones sensoriales (olor, brillo de los ojos, 

bajas frecuencias de la voz) que necesita para establecer un sentimiento de 

familiaridad. Tan pronto como se siente seguro, comienza a explorar el 

entorno. Sin embargo, su forma de explorar depende de la forma en que su 

madre haya respondido a su búsqueda de familiaridad. 

En menos de tres meses, el lactante habrá adquirido una estabilidad de 

comportamiento, un «cómo» de la relación, una forma de ir él mismo en 

busca del tranquilizante natural y del estímulo para la exploración del que 

tendrá necesidad si quiere equilibrar su vida emocional. Antes de que 

termine su primer año de vida ya se habrá afianzado su pequeño carácter. 

Sabremos cómo procederá para expresar sus angustias, para calmarse, para 

seducir a los desconocidos, para huir de ellos o, en ocasiones, para 

agredirles. En pocos meses, el lactante, que no era más que lo que percibía, 

se ha convertido en un actor en su triángulo. Y eso trastoca su manera de ser 

en el mundo. 

Si me hallo solo en mi desierto, frente a un vaso de agua, el problema es 

sencillo: si tengo sed, bebo. Pero basta la simple presencia de un tercero 

para que beba ese vaso de agua... bajo su atenta mirada. Mi emoción habrá 

cambiado de naturaleza, ya que, mezclado con el placer de beber, 

experimentaré el desagrado de beber... ante los ojos de alguien que se muere 

de sed. Cuando estoy solo respondo a un estímulo. Pero en un triángulo, la 

situación cambia y, de un solo golpe, me veo obligado a responder a una 

representación. Es decir, todo lactante que se desarrolle en el triángulo de un 

vínculo afectivo experimenta emociones que tanto pueden desencadenarse 

por efecto de sus percepciones como a causa de sus representaciones. 
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No bien termina el primer año de nuestra existencia, nos vemos ya 

inmersos en un proceso que nos lleva a relativizar el mundo de las per-

cepciones y a comenzar a levantar el andamiaje de la teoría del espíritu que 

atribuye a los demás emociones, creencias e intenciones. 

El andamiaje del modo de amar 

Una vez alcanzada esta altura del andamiaje, podemos observar e incluso 

valorar el modo en que queda impregnado un temperamento en el niño. Una 

sencilla prueba puesta a punto por Mary Ainsworth permite evaluar este 

«cómo» de la vinculación afectiva precoz. 

Una discreta observación experimental permite observar cómo se las 

arregla un niño de una edad comprendida entre los 12 y los 18 meses para 

resolver la inevitable angustia que experimenta cuando su madre se ausenta, 

y también nos permite observar cómo reacciona a su regreso. Ocho sesiones 

de uno a tres minutos permiten revelar su estrategia: a) En primer lugar, le 

vemos jugar en compañía de la figura de su vínculo afectivo (madre, padre, 

o adulto que le resulte familiar); b) La madre se va; c) Llega una extraña y 

el niño se encuentra en presencia de una figura desconocida y d) La madre 

regresa. 

Una vez cumplidas las cuatro secuencias, volvemos a iniciarlas postulando 

que el niño, que acaba de vivir esta situación, ha aprendido que su madre va 

a regresar. Hay por tanto una sucesión de sentimientos: seguridad, 

separación, presencia no familiar, reencuentro. Esto nos permite describir 

cuatro, tipos de relación de vínculo afectivo: protector, de evitación, 

ambivalente y desorganizado. 5. 7 El vínculo afectivo protector, 58 el más 

frecuente (65%), y fácilmente observable en cualquier cultura, es el que 

muestra un niño que, al obtener seguridad gracias a la presencia de una 

persona con la que está familiarizada, no duda en alejarse de su madre para 

explorar su pequeño mundo y volver después a su lado para compartir el 

entusiasmo de sus descubrimientos. En el momento de la primera 

separación, este tipo de niño encuentra una solución para resolver su 

angustia. Se aproxima a la puerta, se concentra en sus descubrimientos, 

acepta parcialmente los intentos de apaciguamiento que realiza la persona 

desconocida, y, tan pronto como regresa su madre, se precipita hacia ella 

para intercambiar algunos contactos y sonrisas, mostrándole el resultado de 

sus exploraciones. 
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El vínculo de evitación (20%  revela otra forma de abordar la relación 

afectiva. En presencia de su madre, el niño juega y explora pero no comparte. 

Cuando la madre «desaparece», su desamparo es difícil de consolar. Y 

cuando vuelve, no corre hacia ella para obtener seguridad; como mucho, 

dirigirá su atención hacia un juguete que no esté demasiado alejado. 

El vínculo afectivo de carácter ambivalente (15%) muestra un niño muy 

poco dado a la exploración mientras su madre está presente. Su angustia es 

grande cuando desaparece. E incluso tas su regreso, sigue siendo difícil de 

consolar. 

Por su parte, el vínculo afectivo desorganizado (5%59) describe la situación 

de aquellos bebés que no han podido elaborar estrategias de comportamiento 

que les permitan tranquilizarse y explorar. No saben utilizar a su madre 

como base de seguridad cuando se halla presente, y tampoco saben obtener 

tranquilidad aproximándose a ella cuando regresa. En este pequeño grupo, la 

estrategia afectiva es curiosa. El niño permanece inmóvil cuando la madre, a 

veces se aproxima a 

ella con la cabeza vuelta hacia otro lado, o llega incluso a golpearla o 

morderla. 

Al terminar el primer año, los niños ya exhiben un estilo de relación, una 

forma de ir en busca del afecto que necesitan. 

Estos pequeños escenarios de comportamiento permiten comprender que, 

en el vínculo afectivo de tipo protector el niño adquiere un recurso interno. 

A la edad de doce meses, ya ha aprendido cómo debe utilizar a su madre 

para explorar su mundo y compartir sus victorias. ¡Y cuando la madre 

«desaparece», sabe cómo encontrar un sustituto en un objeto o en una 

persona! En esos casos, obtiene su seguridad mediante el contacto con un 

osito de peluche u otro objeto impregnado que represente a su madre 

ausente, o bien se aproxima tímidamente a la desconocida para tratar de 

establecer con ella un nuevo lazo de seguridad. 

En el comportamiento de evitación, la madre no ha adquirido ese estatuto 

privilegiado de figura de vínculo afectivo. Su presencia no provoca la cálida 

interacción que permite al niño restablecer sus recursos tras cada prueba 

exploratoria. Esta es la razón de que, tras la ausencia de la madre, que al 

partir ha convertido en un desierto el mundo sensorial del niño, su regreso 

no provoque la feliz reposición de energías que propicia el reencuentro. Este 

tipo de niño no ha adquirido el 

http://de_aboxdar.ia.rela.-/
http://de_aboxdar.ia.rela.-/
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recurso interno que le permitiría encontrar, en caso de desaparición de la 

madre, bien un sustituto capaz de brindarle seguridad, bien ir en busca de 

un nuevo vínculo afectivo con una desconocida. 

En el vínculo afectivo ambivalente, los bebés poco dados a la exploración 

son difíciles de consolar y no han aprendido a establecer más relación de 

ayuda que la que obtienen mediante la expresión de su angustia. Sin 

angustia, nos encontramos en pleno desierto. Con la angustia nace la 

esperanza de que alguien venga en nuestra ayuda. 

Por último, los niños cuyo vínculo afectivo pertenece al tipo desorganizado 

se encuentran completamente desorientados. En el transcurso de los 12 a 18 

primeros meses de su existencia, no han podido desarrollar la menor 

estrategia de búsqueda afectiva o de lucha contra la desesperación. Su madre 

es a un tiempo fuente de consuelo y origen del temor de la pérdida. Estos 

niños no saben dirigirse a ella para adquirir seguridad y tampoco saben 

acudir a la extraña, no saben encaminarse hacia un objeto y tampoco saben 

orientar su atención hacia su propio cuerpo, el cual, siendo absolutamente 

familiar, habría podido proporcionarles un sentimiento de seguridad 

mediante comportamientos autocentrados de balanceo, ritmos de 

amodorramiento o chupéteos del pulgar. Entonces aparecen una serie de 

movimientos extraños que, a los ojos de un adulto, no quieren decir nada. Y 

dado que este niño no comunica ningún significado con su cuerpo inmóvil, 

su mirada ausente y sus gritos imprevisibles, transmite una impresión de ex-

trañeza que desorienta a su vez al adulto. 

Los orígenes míticos de nuestros modos de amar 

Cuando nos entrenamos para poder razonar en términos de sistemas 

circulares no cerrados, comprendemos que estas distintas estrategias de 

comportamiento provienen de orígenes diferentes. 

El fallo que desajusta el sistema puede provenir del niño. Puede incluso 

ser de origen biológico. Y en absoluto hay que excluir las respuestas 

afectivas de los padres, que tejen un tipo de vínculo afectivo en función del 

sentimiento que esa alteración provoca en ellos. Pienso en un padre lleno de 

ternura ante la trisomía de su hijo. La vulnerabilidad del niño, su 

amabilidad, su cabeza redonda, sus comportamientos de muñeco patoso, 

todo inflamaba su deseo de hacer feliz a un niño 
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tan desamparado. La alteración biológica del chiquillo, al encontrar una 

necesidad de entrega, necesidad que probablemente arraigaba en la historia 

del padre, había tejido entre ambos un espléndido vínculo afectivo, hasta el 

punto de que el padre había renunciado a trabajar para poder ocuparse mejor 

del niño. Sin embargo, la madre, desdichada, herida por la anomalía del 

bebé, se sentía exasperada por la delectación que encontraba su marido en el 

sacrificio. En el triángulo que se formó de este modo, la madre adoptaba la 

figura de la bruja y el marido la del ángel. Y eso era injusto, porque el 

marido «se había quedado en casa» de muy buena gana -hasta tal punto le 

aburría su oficio-, mientras que la madre trabajaba 14 horas al día para 

sostener un hogar en el que se la había demonizado. 

Los mitos sociales pueden modificar este triángulo, incluso en el caso de 

que el único elemento responsable de poner en marcha las interacciones 

alteradas sea un trastorno biológico. En el síndrome de Lesh-Nyhan, del que 

ya he hablado, un gen defectuoso se muestra incapaz de degradar el ácido 

úrico. El niño se vuelve tan violento que muerde, se lacera y llega a 

golpearse la cabeza contra el suelo. Los servicios sociales, que ignoraban las 

determinaciones genéticas y se complacían en detectar la violencia 

doméstica, acudieron rápidamente a socorrer a este niño, acusando a los 

padres de maltrato. Otro ejemplo de contrasentido mítico es el que nos 

proporciona la enfermedad de los huesos de cristal. Este tipo de niños 

pueden fracturarse un hueso con un simple estornudo. De este modo, 

algunos radiólogos se creyeron en condiciones de poder suministrar una 

«prueba» radiológica de la crueldad de los padres y se consideraron 

autorizados para acusarles de comportamiento violento. 60 

Cuando una relación se encuentra alterada, es posible incidir sobre uno de 

los dos miembros de la pareja que interactúa, pero, si lo que queremos es 

producir una modificación de conjunto, resulta más eficaz introducir una 

tercera persona. Una madre que se siente perseguida por su hijo, al que 

percibe como un ser extraño, muestra frecuentemente una tendencia a 

permitir que una tercera persona se haga cargo de él, por ejemplo, un 

médico, un educador o un juez. Si esta tercera persona no interviene, el 

riesgo de maltrato crece. Pero si interviene, la mediación modifica las 

respuestas maternas. 

Los cuatro tipos de vínculo afectivo que se han indicado y que aparecen 

entre los 12 y los 18 meses caracterizan el andamiaje de las primeras 
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plantas. Son pertinentes pero pueden modificarse tan pronto como surja un 

acontecimiento que cambie un solo punto del sistema. Puede tratarse del 

bebé cuando nos encontramos ante una enfermedad curable, como en la 

fenilcetonuria, en la que una simple dieta, al metamorfosear por completo al 

niño, mejora inmediatamente a la madre. Ésta constituye un punto 

privilegiado, ya que, en ocasiones, su depresión provoca que se instale en el 

bebé un supervínculo de naturaleza ansiosa. 61 Al notar que le rodea un 

medio sensorial trágico y silencioso, el niño, que ni se encuentra seguro ni 

recibe estímulos, se ata a su base de inseguridad y ya no se atreve a 

abandonarla. Sin embargo, la presencia reconfortante del marido, la palabra 

vigorizadora de un tercero, o la puesta en marcha de un proyecto, al mejorar 

la situación de la madre, pueden transformar al niño. En la mayoría de los 

casos, los niños de madres deprimidas terminan por aletargarse, y 

desinteresarse del mundo. No obstante, es fácil «reanimarlos>>, a condición 

de que la madre se encuentre mejor o que haya un sustituto que decida entrar 

en el mundo de estos niños y les invite a establecer una relación. Sin 

embargo, son los adultos los que han de proporcionar las guías de resiliencia, 

ya que los niños que conviven con una madre deprimida saben aceptar las 

invitaciones pero no se atreven a tomar la iniciativa. No solicitan la 

interacción de los demás, pero se muestran encantados de que se les anime a 

interactuar. 62 

El temperamento de un niño de entre 12 y 18 meses de edad, su estilo de 

comportamiento, su modo de establecer el vínculo afectico, todo ello 

constituye un excelente testimonio de los primeros pespuntes de su lazo. 

Esta base, bien tejida, podrá resistir mejor en caso de desgarro, pero cuando 

una ligadura falla a causa de algún accidente de la vida, existen numerosas 

posibilidades de poder volver a dar la puntada. 

Los cuatro tipos de vínculo afectivo tienen un buen pronóstico... ¡a corto 

plazo! Un niño impregnado por un vínculo protector (65 %) tiene un 

pronóstico de desarrollo mejor y una mejor resiliencia, ya que, en caso de 

desgracia, habrá adquirido un comportamiento de seducción capaz de 

enternecer a los adultos y transformarlos inmediatamente en base de 

seguridad. Los niños con vínculos afectivos de evitación (20%) mantíenen a 

distancía a los responsables que estarían dispuestos a ocuparse de ellos. Y en 

cuanto a los vínculos afectivos de los tipos ambivalente (15%) y 

desorganizado (5%), hay que decir que son de mal pronóstico, ya que los 

adultos, debido a lo difícil que es querer a estos niños, se despegan de ellos 

o los rechazan. 



 74 

Sin embargo, estos estilos no duran más que lo que duran los contextos. 

En una familia, una institución o una cultura petrificadas, será dificil 

deshacerse de la etiqueta adquirida, y los hábitos de relación sólo podrán 

reforzarse. Por el contrario, en un contexto vivo, las fuerzas moldeadoras 

cambian incesantemente. Las presiones, que son de índole sensorial en el 

caso del bebé, se vuelven de tipo ritual en el caso del niño. Y cuando el 

deseo sexual surge en el adolescente, el tabú del incesto y los circuitos 

sociales rigen firmemente su estilo de relación. 

Quisiera matizar lo que acabo de decir. He dicho: «Los estilos sólo duran 

lo que duran los contextos». He llegado a pensar finalmente que persisten 

pese a todo cuando el contexto cambia, dado que están impregnados en la 

memoria del niño. Los aprendizajes inconscientes que moldean los 

temperamentos hacen que los lactantes se vuelvan sensibles a determinados 

objetos e inducen en ellos un estilo de interacción predilecto. Cuando cambia 

el contexto, un breve período de adaptación inversa hace posible que el niño 

experimente cambios en una dirección opuesta. Un niño risueño puede 

volverse taciturno en pocos días y transformarse en un niño con vínculo de 

evitación, o incluso con vínculo desorganizado, tras la hospitalización de su 

madre. Otro niño, por el contrario, puede mejorar su producción de susti-

tutos maternos, diversificar el tipo de objetos que se la recuerdan o lograr 

que prospere su inclinación a la búsqueda de contactos. Puede ocurrir que un 

bebé inconsolable se calme tan pronto como nazca un hermano o una 

hermana que le proporcionen una presencia que le ofrezca seguridad. 

Estos procesos de adaptación inversa permiten que otros elementos 

determinantes, de diferente origen, se compaginen para modificar la eslora 

que moldea al niño. En primer lugar, el mundo de los estímulos sensoriales 

cambia con la desaparición de la madre o con la aparición del segundo bebé. 

Sin embargo, los adultos no pueden evitar atribuir un sentido a los 

comportamientos de cada recién nacido: «El segundo es mas cariñoso..., 

llora menos. No hay que ceder a los caprichos del primero». O, por el 

contrario: «Es maravilloso, se ayudan cuando están juntos, el uno calma al 

otro». La interpretación de los padres, el significado que adquiere para ellos 

el menor comportamiento del bebé, explican la forma de los gestos que 

dirigen al niño como respuesta. 

Los cambios en el estilo de relación que a menudo se observan cuando se 

producen modificaciones en el entorno dependen a partir de 
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que instante de la separación entre los comportamientos temperamentales 

adquiridos por el niño y las diferentes interpretaciones que puedan 

encontrarle los adultos. Esta es la razón de que un cambio social de los 

padres suponga una inflexión en la trayectoria del desarrollo de los niños. Un 

conflicto entre los padres los desespera en la mayoría de las ¿rasiones, pero 

puede mejorar la conducta de algunos al hacerlos más responsables y 

permitirles superar su anterior «infantilismo». Del mismo modo, la 

hospitalización de uno de los padres puede desesperar a un niño y provocar 

la maduración de otro. E incluso un cambio de domicilio puede bloquear el 

desarrollo de algunos niños si los aisla en un medio nuevo, o, por el 

contrario, liberarlos de la sensación de agobio que antes experimentaban en 

un medio excesivamente protector. 

Por consiguiente, en un medio estable, un temperamento impregnado en 

el niño genera un estilo de relación fácil, expansivo o difícil. Sin embargo, 

cuando el medio cambia, o cuando cambia el niño, un mismo estilo de 

relación puede adoptar distintas direcciones. 

Cuando el estilo afectivo del niño depende del relato íntimo de la 

madre 

Resulta que las recientes investigaciones sobre el vínculo afectivo 

sostienen que las primeras guías de desarrollo que estabilizan el medio del 

niño se ponen en marcha antes de su nacimiento, cuando la madre cuenta 

cómo imagina su futura relación con el bebé que lleva en su seno. 63 El 

mundo interno de los padres se ha forjado en el transcurso de su propio 

desarrollo. Un mundo interno que constituye la fuente de los «modelos 

operatorios internos» (MOI) que representarán el primer entorno del recién 

nacido. 

La observación se detalla como sigue. En un primer momento, un 

lingüista valora el modelo operatorio interno de los padres durante una 

«entrevista sobre el tipo de vínculo afectivo de los adultos». 64 El lingüista 

les pide que cuenten cómo imaginan la relación de su vínculo afectivo con 

el niño que está por llegar. Unos cuantos meses más tarde, un etólogo 

analiza el modo de interacción que se ha organizado en torno al recién 

nacido. Un año más tarde, la prueba de la situación extraña definida por 

Mary Ainsworth65 concede al etólogo la posibilidad de valorar el estilo de 

comportamiento del niño, su forma de establecer los 
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vínculos y el modo en que él provoca, a su vez, las respuestas de los adultos. 

Cuando un discurso pertenece al tipo «protector autónomo», describe unas 

futuras situaciones de vínculo coherentes y cooperadoras: «cuando llore, 

sabré calmarle. No siempre será fácil, pero nos pondremos a jugar a cosas 

que le permitan aprender... ». Entre cuatro y seis meses más tarde, los 

comportamientos dirigidos al niño configuran un entorno coherente 

compuesto por actitudes de ayuda e interpretaciones festivas: «Ven 

pequeñín. Tienes un disgusto muy grande, ¿verdad?». Los gestos, las 

mímicas y la música de las palabras construyen alrededor del niño un medio 

sensorial coherente y apaciguador. 

Un año más tarde, el estilo temperamental que ha quedado desvelado 

durante la prueba de la situación extraña revela la adquisición de un vínculo 

afectivo de tipo protector. El niño, reconfortado por la madre, explora su 

mundo. Cuando se ausenta, el bebé la simboliza inventando objetos 

tranquilizadores para sustituirla. Habiendo adquirido un comportamiento de 

seducción, transforma a la extranjera en una nueva figura de vínculo. Y 

cuando regresa su madre, el niño festeja el reencuentro y restablece los lazos 

que le unían a ella. Ha transformado su prueba de pérdida afectiva y de 

angustia en un triunfo creador. Esta victoria le da confianza, ya que ha 

aprendido que, en lo sucesivo, en caso de encontrarse solo, sabrá inventar un 

objeto tranquilizador o buscar a un adulto que le sirva de figura de vínculo y 

actúe como nueva base de seguridad. Cada vez teje mejor su ego resiliente. 

Cuando el discurso de la embarazada es de tipo «desapegado», se observa 

que la futura madre expresa unos sentimientos disociados que extrae de sus 

recuerdos: «Mi madre era formidable... Nunca estaba a mi lado cuando la 

necesitaba... ». Seis meses más tarde, la observación directa revela 

comportamientos difíciles de tratar por un bebé. La madre quiere cogerlo y 

abrazarlo afectuosamente contra su pecho en el mismo instante en el que, 

justamente, él siente interés por un objeto exterior. Después lo rechaza 

cuando se produce un pequeño disgusto que, justamente, hacía que el bebé la 

necesitara. Tras cumplir el primer año, el niño habrá adquirido un vínculo 

afectivo de evitación: nada de llantos cuando la madre se marcha, nada de 

seducir a una extraña, nada de fiestas gestuales cuando se produce el 

reencuentro. 

El tercer tipo de discurso es del género que llamamos «preocupado». La 

madre, pasiva, temerosa, no domina su mundo interior. Se compren
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de mal lo que quiere decir. Con el fin de llenar el vacío de sus pensamientos, 

emplea muchas muletillas (esto y lo otro..., o sea... ). Cautiva de una 

preocupación íntima mal detectada, la madre configura con sus expresiones 

verbales y de comportamiento un mundo sensorial que no arropa 

verdaderamente al lactante. Un año más tarde, los niños que han de 

desarrollarse en un mundo de estas características forman el grupo de los 

inconsolables, de los niños mal centrados y poco coherentes que tienen una 

elevada probabilidad de padecer accidentes físicos. 

En cuanto al último grupo, constituye la demostración del modo en que 

una futura madre desorganizada por su propia desgracia, por un duelo 

reciente o duradero, por una depresión que la tortura, genera con su 

sufrimiento un mundo sensorial que resulta incoherente para el lactante. Esta 

madre puede aferrarse a él para calmarse ella, cediendo a un feroz impulso 

de supervínculo, y en el instante inmediatamente posterior, desesperada, 

agotada, zarandearlo con dureza. Esta madre considera a su hijo como un 

agresor cuando lo único que el niño hace es pedir un poco de seguridad. Un 

simple gesto, una sonrisa o una palabra apaciguadora habrían bastado, si la 

madre hubiera tenido fuerzas para exteriorizarlas. Este tipo de niños, 

embrutecidos, se vuelven incapaces de ir en busca de su base de seguridad. 

En el transcurso de su primer año de vida, no son capaces de aprender a salir 

airosos de la inevitable prueba que supone la angustia de la separación. Toda 

presencia les resulta insoportable, dado que les transmite angustia y les 

desorganiza el mundo. 66 Toda ausencia se les hace insufrible, ya que no han 

tenido ocasión de aprender a inventar un sustituto tranquilizador, no saben 

cómo aferrarse a un osito de peluche u otro objeto semejante, y no han 

asimilado el modo de entregarse a un canturreo o a una imagen mental que 

representen a la madre y asuman su función de fuente de seguridad cuando 

se ve obligada a marcharse. 

Este esquema de razonamiento, fuertemente inspirado en las inves-

tigaciones de Mary Main, se ha visto asombrosamente confirmado por los 

trabajos más recientes. 67 La mayoría de los tratamientos matemáticos que 

analizan el comportamiento del niño entre los 12 y los 18 meses de edad, 

comportamiento previsto con mucha antelación por el discurso materno, han 

confirmado que «los modelos operatorios internos de las madres, valorados 

durante su embarazo, permiten predecir en más del 65% de los casos el tipo 

de vínculo afectivo que tendrá su hijo a los 12 meses de edad». 68 
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A pesar de la importancia del efecto moldeador de las representaciones 

maternas, conviene matizar esta cifra que, como todos los determinismos 

humanos, dista mucho de verificarse en el 100% de los casos. 

Una madre que recibe apoyo afectivo y tiene sostén social puede 

ofrecer mejores brazos 

¡La forma del campo sensorial que rodea al niño y lo moldea no sólo se 

explica por medio de las representaciones que realiza uno de los padres (es 

decir, por los modelos operatorios internos que pone en marcha), sino por las 

que despliegan ambos! De hecho, las representaciones maternas dependen 

sin duda de su propia historia vital: «Cuando vi salir al bebé de mi cuerpo, vi 

el rostro de mi padre entre mis piernas. Me maltrató mucho. Aún le tengo 

miedo, así que detesté inmediatamente a ese niño». Hay que repetir no 

obstante que la simple presencia del marido en el triángulo hace que se 

combinen los psiquismos de los dos miembros de la pareja, y que eso 

modifica las representaciones del bebé: «Cuando mi marido está junto a mí, 

me siento su mujer. Ya no veo a mi padre del mismo modo, y tampoco a mi 

hijo. Cuando juego a ser una niña con mi marido, veo a mi hijo de distinta 

forma, y ya no me da miedo». Lo que se impregna en el niño es la pareja que 

forman los padres, el modo en que los dos se asocian, la reunión de sus 

mundos psíquicos y no una serie de causalidades lineales. 

Así es como opera el triángulo, organizando entornos sensoriales y 

acciones de tipo cooperador, estresado, abusivo o desorganizado. 69 Entre 12 

y 18 meses más tarde, estas parejas de padres con estilos diferentes habrán 

impregnado en el niño unos estilos de relación más o menos resilientes. En 

caso de pérdida o de desgracia, ciertos niños habrán aprendido a ir por 

propia iniciativa en busca de los sustitutos afectivos necesarios para la 

continuación de su desarrollo. Por el contrario, una madre sola o desesperada 

por su pasado, por su marido o por su entorno social podrá empujar al niño, 

sin pretenderlo, al aprendizaje de un estilo de relación de evitación, 

ambivalente o embrutecido. Cuando sobrevienen los accidentes de la vida, 

cuando los lazos se desgarran, estos niños tienen dificultades para encontrar 

en su nuevo medio los elementos necesarios para reanudar su desarrollo. 

Necesitan encontrar a unos adultos con el suficiente talento como para ten
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derles una mano a pesar de lo difícil que les resulta a esos niños establecer 

un vínculo afectivo. En ocasiones es preciso que algunas perso-

¿as'respohsables adquieran una formación profesional que les capacite para 

entrar en el mundo de estos niños difíciles y permitirles tejer al menos una 

resiliencia. 

La última corrección importante que es preciso introducir en esta noción 

de impregnación de los temperamentos, consiste en recordar que, por el 

simple hecho del empuje vital, los niños no pueden no cambiar. En cada 

etapa de su desarrollo, se vuelven sensibles a. nuevas informaciones. Por 

consiguiente, las guías de resiliencia, cambian de naturaleza: tras haber sido 

de carácter sensorial en el bebé, se convierten en guías de tipo ritual en la 

edad de la guardería, y se transforman por completo con la aparición de la 

palabra. Esta es la razón de que la fuerza de la asociación entre las 

representaciones maternas y la adquisición por parte del niño de un 

particular estilo de vínculo afectivo disminuya al llegar la edad escolar. 70 En 

este estadio de su desarrollo se incorporan las guías exteriores a la familia. 

Por el simple efecto de la maduración de su sistema nervioso y de la 

adquisición de la palabra, el mundo del niño se amplía. Se vuelve capaz de ir 

a buscar a lugares más alejados las informaciones necesarias para su plena 

expansión. Comienza a escapar al mundo de lo sensorial confeccionado por 

los padres, y se muestra dispuesto a ir en busca de otros elementos determi-

nantes. 

Este proceso de alejamiento no puede producirse mientras el niño se 

encuentra prisionero de su madre, de su padre o de una institución. 

Cualquier desgarro será difícil de reparar si el sufrimiento de la madre la 

hace incapaz de brindar seguridad al niño, si la psicología del padre hace 

imperar el terror, o si una sociedad petrificada transforma en estereotipos los 

comportamientos que se dirigen al niño. Si la madre está enferma, se siente 

alterada o se encuentra prisionera de un marido o de una sociedad rígida, los 

niños adquirirán unos estilos de vínculo afectivo que los vuelvan inseguros o 

que resulten embrutecedores. 71 En caso de accidente, estos niños son 

vulnerables. Sólo pueden tejer una resiliencia si encuentran a unos adultos 

motivados y formados para este trabajo, cosa que depende esencialmente de 

quienes han de tomar las decisiones políticas. 

Efectivamente, los niños que han establecido con facilidad un vínculo 

afectivo no tendrán ninguna dificultad en pasar a la siguiente fase 
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de su andamiaje psíquico, debido a que es agradable quererlos y a que se han 

convertido ya en autores de su vínculo. Este estilo temperamental es una 

forma de amar que facilita el tejido de ulteriores vínculos afectivos: los que 

se establecerán en la guardería y con los adultos que no le resulten 

familiares, adultos a los que los niños preverbales saben transformar en base 

de seguridad. De este modo, se consolida una estabilidad interna con la 

complicidad inconsciente de los adultos que, atraídos por estos niños, 

robustecen más aún a los que ya eran fuertes. 

Lo que corre el riesgo de instalarse en el caso de los niños impregnados 

con un vínculo afectivo generador de inseguridad es una espiral de signo 

opuesto. Un niño con vínculo de evitación no gratifica a un adulto, un niño 

ambivalente lo exaspera, y un niño embrutecido le desanima, todo lo cual 

agrava sus dificultades de relación. 

Sin embargo, los estudios diacrónicos, los que hacen un seguimiento de los 

niños durante varias décadas, observan que es en esta categoría de los 

vínculos productores de fragilidad donde con más frecuencia se producen las 

metamorfosis. La memoria del niño se impregna con un vínculo afectivo 

frágil cuando es imposible salir de la diada madre-hijo porque el observador 

se niega a ello -bien por consideraciones de método, bien por alguna 

cuestión de ideología-, y cuando la madre se aisla por razones que emanan 

de su propia historia o a causa de las obligaciones sociales. Sin embargo, en 

este estadio del desarrollo la memoria es muy viva y el menor cambio de 

contexto modifica las adquisiciones del niño. Las relaciones conyugales 

evolucionan, los miembros de la pareja no son inmutables, las madres 

mejoran tan pronto encuentran un apoyo, y también puede suceder que 

quienes han de tomar las decisiones políticas dejen de provocar la desespera-

ción de la familia impulsando la economía o creando instituciones sociales y 

culturales capaces de proponer nuevas guías a estos niños frágiles. Se 

constata entonces que el simple hecho de disponer en torno al niño una serie 

de informaciones cada vez más lejanas, primero sensoriales, más tarde 

verbales, y finalmente sociales y culturales, facilita su plena expansión, ya 

que de este modo se promueve la apertura de su conciencia. 

Un entorno constituido por varios vínculos afectivos aumenta los factores 

de resiliencia del chiquillo. Cuando la madre falla, el padre puede proponer 

al niño unas guías de desarrollo que serán diferentes a causa de su distinto 

estilo sexual, pero que poseerán no obstante la su
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ficiente eficacia como para darle seguridad y estímulo. 72 Y si el padre llega 

a fallar también, los demás miembros del grupo doméstico, las familias de 

sustitución, las asociaciones de barrio, los clubes de deporte, los círculos 

artísticos o de compromiso religioso, filosófico o político pueden a su vez 

proporcionar apoyo al niño. 73 

Esto equivale a afirmar que en el transcurso de los dos primeros años, la 

apertura de la conciencia del niño por efecto de una serie de informaciones 

cada vez más alejadas de una base de seguridad, así como la puesta en 

marcha, en torno a él, de un sistema protector compuesto por varios 

vínculos, favorece la probabilidad de que se produzca una resiliencia. Sin 

embargo, pese a ser cierto que una madre con apoyo afectivo y social ofrece 

mejores brazos a su hijo, y que una familia robustecida por las decisiones 

económicas y culturales dispone alrededor del pequeño unas mejores guías 

de resiliencia, también hay que tener en cuenta que este proceso muestra que 

una pulsión que en principio es únicamente biológica ha de recibir, tan 

pronto se manifiesta, su correspondiente contenido histórico. 

Cuando los gemelos no tienen la misma madre 

La situación de los gemelos va a permitirnos trabajar esta idea. Se concibe 

sin dificultad que los mellizos, al haber sido concebidos a partir de óvulos 

distintos y presentar una morfología y un temperamento diferentes, 

provoquen en los padres sensaciones y sentimientos dispares. En el caso de 

los monocigóticos, o gemelos idénticos, este razonamiento sigue siendo 

pertinente. En la época en que no existía la ecografía, era frecuente que las 

mujeres acogieran con alegría al primer bebé y que su primera frase 

predijera el modo en que se disponían a organizar la esfera de los 

comportamientos dirigidos al niño. Con frecuencia, el anuncio del segundo 

gemelo representaba una conmoción para estas mujeres exhaustas que ya 

creían haber terminado el parto. La idea de tener que seguir sufriendo, justo 

cuando ya se consideraban liberadas, las llevaba a reclamar, en la mayoría 

de los casos, la anestesia que no habían querido aceptar en el parto del 

primer gemelo. Este segundo bebé, pese a sus semejanzas con el primero, 

adquiría casi siempre el significado del que está de más. En los días 

inmediatamente posteriores, una minúscula diferencia de morfología o de 

comportamiento per



 82 

mitía a la madre diferenciarlos y dirigir a cada uno de ellos gestos, mímicas 

y palabras capaces de construir entornos sensoriales distintos. En nuestros 

días, la ecografía suprime la conmoción de ese anuncio, 74 pero no suprime 

la génesis de entornos diferentes. 

Con tres meses de edad, dos gemelos dicigóticos, a los que llamaremos 

Mocoso y Mocosa, recibían ambos su comida en sendas sillas para bebés 

colocadas sobre la mesa de la cocina. A su alrededor reinaba una gran 

agitación. El padre, la madre, la abuela y el abuelo se atareaban para ir 

introduciendo cucharadas de puré en la boca de los niños. Mocoso, con triple 

papada y sin una sola sonrisa, comía concienzudamente. Mientras tanto, 

Mocosa hacía gala de un temperamento muy distinto, siempre alerta. De 

pronto, Mocosa, estimulada por algún ruido o algún gesto inesperado, se 

echa a reír ruidosamente, mientras Mocoso, insensible a esta información, 

continúa masticando. Los cuatro adultos perciben la carcajada de la niña, 

pero será la madre la que dé un significado a algo que, sin su intervención, 

no habría pasado de ser una sonora risotada. Dice la madre: «¡Caramba, ésta 

va a ser una cruz para los hombres!». 

Contando la niña únicamente tres meses de edad, cabía esperar que los 

hombres dispusiesen aún de algunos años de tranquilidad. Sin embargo, lo 

que ha cambiado en ese mismo instante, por efecto de la interpretación de la 

madre, es la «estructura de atención». Nada más pronunciarse la frase, los 

cuatro adultos empezaron a concentrar su atención en la niña. Le sonreían, la 

acariciaban y le hablaban, mientras Mocoso, solo junto a ella, continuaba 

mascando. Veinte años más tarde, al someterse a unas sesiones de 

psicoterapia, la joven dirá: «Nuestros padres nos agobiaban con su cariño». 

Mientras el joven, por su parte, protesta extrañado: «¿Qué estás diciendo? 

Siempre estábamos solos». Y los dos tendrán razón, porque la interpretación 

de la madre, emanada de su propia visión de la dulce guerra de los sexos, 

había fraguado dos universos sensoriales distintos. 

A veces, el simple comportamiento de un lactante conmueve a la madre 

porque evoca un punto sensible de su propia biografía. Cuando vinieron al 

mundo Lou y Cloclo, dos gemelas dicigóticas, pronto so hizo patente que 

poseían un carácter muy distinto. Una era dulce v sonreía con gran 

delicadeza, mientras que la otra, extremadamente vivaracha, se echaba a reír, 

a llorar o a brincar desde los primeros días de su vida. De hecho, la 

atribución de nombres de pila correspondía al estilo 
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de temperamento de las niñas. Una había recibido el nombre de «Lou» en 

vista de la dulzura de sus ademanes, mientras que a «Cloclo» se le había 

puesto un nombre divertido porque se la consideraba divertida. Y si las 

primeras frases expresaban el significado que los padres atribuían al niño 

recién nacido, la elección del nombre de pila obedece a una influencia de 

afiliación. En una cultura donde la esfera social organiza la afiliación, es 

frecuente que el recién nacido reciba el nombre de un gran hombre. Sin 

embargo, en una cultura donde la persona es un valor, el nombre que se da a 

un niño revela el sentimiento que provoca en el mundo íntimo de sus padres. 

En este sentido, la similitud morfológica de los gemelos explica la frecuencia 

con la que estos niños reciben nombres de fonética similar, como Marie-

Claire y Marie-Claude, o como Thomas y Mathieu. 75 

Para la madre de Lou, la dulzura evocaba un recuerdo casi doloroso de su 

propia historia: «Mi madre detestaba la dulzura de carácter. Me llamaba 

"Malvavisco". Quería que yo me sublevase. A mí, en cambio, la dulzura de 

Lou me llega muy dentro. Yo sabré comprender a una niñita dulce. Y en 

cuanto a Cloclo, ésa siempre sabrá arreglárselas». El temperamento de cada 

niña, al tocar determinados puntos sensibles y evocar recuerdos dolorosos 

en la historia de la madre, provocaba unas respuestas diferentes capaces de 

organizar mundos distintos en torno a cada niña: un mundo muy próximo en 

el caso de Lou, y algo más distante en el caso de la espabilada Cloclo. 

Transcurridos 18 meses, Lou se había convertido en una mocita apacible, 

fácil de consolar, mientras que la divertida Cloclo chillaba de desesperación 

cada vez que se sepataba de sus figuras de vínculo o, simplemente, cuando 

se le caía al suelo el osito de peluche. 

Cuando los gemelos son monocigóticos y manifiestan un temperamento 

similar, el menor indicio morfológico sirve de soporte para un significado. 

«Éste se llamará Mathieu y este otro Thomas», nos decía la señora Martin. 

«¿Cómo consigue usted diferenciarlos?», preguntamos. «Pues bien», 

contestó, «Mathieu tiene la cabeza más redondeada y Thomas la tiene un 

poco más alargada». Nosotros no lográbamos apreciar ninguna diferencia. 

Los brazaletes con la inscripción de sus respectivos nombres nos ayudaban 

a no confundirlos. Muy pronto, la señora Martin era ya incapaz de 

despistarse. Según nuestra teoría, era preciso interpretar qué significaba para 

ella ese indicio morfológico, y también había que establecer las respuestas 

de comportamiento que la 
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diferencia craneal generaba en torno a cada niño. 76 «Me abandonaron a la 

edad de 18 meses», nos explicó entonces la señora Martin. Sufrí tanto que 

me juré a mí misma que me convertiría en una madre perfecta. Ahora bien, 

un bebé de cabeza redonda seguirá siendo un bebé durante más tiempo; el 

otro se parecerá muy pronto a un adulto. » La identidad narrativa de la 

señora Martin la había vuelto sensible a un índice craneal que para ella 

significaba lo siguiente: «Al seguir siendo bebé durante más tiempo, me 

permitirá ser madre durante más tiempo». Durante los meses que siguieron, 

la señora Martin hablaba con más frecuencia con ese bebé que con el otro. 

Era también ese el bebé al que primero cogía en brazos, y a él al que más 

sonreía. Interactuaba con el bebé de cabeza redonda mucho más que con el 

bebé de cabeza alargada porque su historia había atribuido un sentido 

privado a ese indicio morfológico. Dos meses más tarde, el señor cabeza 

redonda se dormía apaciblemente y se despertaba sonriendo, mientras que el 

señor cabeza larga, pese a tener la misma dotación genética, tenía di-

ficultades para conciliar el sueño y se despertaba haciendo muecas de 

disgusto. 

¡Ahora bien, si un bebé se despierta sonriente, provocará la sonrisa de la 

madre, y si se despierta huraño, no la verá regocijarse! Por consiguiente, 

cada uno de los niños, de forma inconsciente, se había vuelto cómplice de lo 

que podía ver en el otro. La madre, para quien el señor cabeza larga 

significaba «me abandonará demasiado pronto y me privará del placer de ser 

madre», se ocupaba de ese niño con cierto distanciamiento. El entorno 

sensorial, menos estimulante en su caso, modificaba la estructura de su 

sueño y las secreciones neuroendocrinas que se asocian al sueño. Al ver su 

malhumorado despertar, la madre obtenía la «prueba» de que ese niño era 

menos bueno que el otro. El señor cabeza larga se tenía que relacionar con 

una madre arisca, mientras que el señor cabeza redonda disfrutaba de una 

madre siempre sonriente. 77 Cada uno de los miembros de la relación veía en 

el otro lo que él mismo o ella misma había puesto. Con todo, es importante 

subrayar que ningún bebé es responsable de su madre, del mismo modo que 

ninguna madre es responsable de su historia. 

Al tener que desarrollarse en un medio sensorial provisto de un sentido 

diferente en virtud de la historia de la madre, la idéntica dotación genética 

de los gemelos se iba estructurando en direcciones opuestas. Hacia la edad 

de 18 meses, la delicada Lou y el señor cabeza 
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redonda se habían convertido en los elementos dominantes de sus res-

pectivas parejas de gemelos. Ellos eran los que tomaban la iniciativa en 

jas interacciones, en los actos de exploración, en los juegos y en el empleo 

de las palabras. Su sueño era de mejor calidad y su despertar más lozano. 

Esta epigénesis, este modelado de la biología por efecto las presiones del 

entorno, explica por qué el 80% de las parejas de gemelos diagóticos y el 

75% de las de monocigóticos suscitan la aparición de un gemelo dominante. 
78 El efecto diferenciador ya no proviene de la genética sino que emana del 

carácter sensorial al que dotan de sentido las representaciones de los padres 

y las respuestas temperamentales del niño. 

En el que se consigue observar cómo se transmite el 

pensamiento mediante los gestos y los objetos 

Por consiguiente, la transmisión es inevitable. Dado que un lactante tiene 

necesidad de un vínculo afectivo para desarrollarse con plenitud, sólo puede 

desarrollarse en el mundo sensorial que otro genera. «[... ] la concordancia 

afectiva79 parece el eslabón explicativo más práctico para dar cuenta de la 

transmisión psíquica transgeneracional. 80» La burbuja sensorial formada 

por los comportamientos dirigidos al niño emigra desde el mundo íntimo 

del adulto y termina guiando la evolución del niño. Esta herencia subjetiva, 

pese a ser necesaria, no siempre se transmite con facilidad, porque el niño 

deberá desarrollarse en la atmósfera generada por la conjunción de los 

problemas que le plantean sus dos padres. 

Hacia el octavo mes, el vínculo afectivo que une la historia de los padres 

con el modelado del temperamento del niño lleva ya tiempo tejiéndose. Sin 

embargo, ya desde esta misma época, el niño se vuelve capaz de actuar de 

forma intencional sobre el mundo mental de los adultos próximos. «Será la 

aparición de la intersubjetívidad la que permita que el lactante pase de la 

tríada de comportamiento a la tríada in-trapsíquica [... ]. 81» Y dado que el 

niño aún no habla, tendrá que penetrar en el mundo psíquico de los adultos 

mediante el gesto. 

Aquí también, la observación de los gemelos va a permitirnos apreciar de 

qué modo la aparición de un comportamiento de designación (señalar con el 

índice) permite detectar el nacimiento y la construc
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ción de un mundo intersubjetivo. Esta vez, sin embargo, lo que obser-

varemos no será el origen del gesto, 82 sino su función, la forma en que 

participa en la construcción de un mundo intersubjetivo compuesto por tres 

personas. 

Cuando un niño de diez meses apunta a un objeto señalándolo con el 

índice, realiza su primer acto semiótico. 83 El neuropsicólogo Henri Wallon, 

el lingüista Vigotsky, el novelista Vercors y el célebre Umberto Eco ya han 

evocado la función semiótica de este pequeño gesto. La persona que más ha 

avanzado en este terreno es sin duda Annick Jouanjean, que ha inspirado un 

gran número de observaciones de este fenómeno. Jouanjean ha utilizado la 

situación naturalista de los gemelos diferentes para observar cómo se pone 

en marcha su estilo de relación. 84 Esta autora confirma que, a partir del 

octavo mes, los niños manifiestan poseer una preferencia de comportamiento 

cuando tratan de comunicarse. 

A continuación sugiero contar la historia de Julie la dulce y de Noémie la 

intelectual, asociando el rigor de la tesis de Jouanjean con otras 

observaciones clínicas con el fin de ilustrar la forma en que la modificación 

de un estilo de relación puede alterar el mundo íntimo de los niños 

preverbales. 

Hasta el decimoquinto mes, Julie la dulce vocalizaba con una frecuencia 

cuatro veces superior a la de su hermana. Sus mímicas faciales eran más 

expresivas y los gestos que la niña dirigía al exterior se producían de una 

forma mucho más habitual. Con la misma edad, su hermana Noémie lloraba 

cuatro veces más y dirigía casi todos sus gestos hacia su propio cuerpo. Julie 

la dulce era estable, y cuando le sobrevenía alguna pequeña desventura, 

obtenía seguridad recurriendo al contacto de las personas a las que amaba. 

La preferencia de comportamiento de Noémie la intelectual cambió tan 

pronto como fue capaz de producir contenidos semióticos con sus gestos. 

¡Aprendió a calmar sus llantos mediante el expediente de señalar con el 

índice! 

El estilo de relación precoz de Noémie no le había permitido descubrir un 

procedimiento con el que obtener tranquilidad. Sin embargo, cuando 

cumplió el decimoquinto mes, la chiquilla se puso a señalar con intensidad 

con el fin de interactuar, sobre todo con su madre, y descubrió una 

modalidad de relación apaciguadora. A partir del instante en que la niña 

empezó a transmitir contenidos semióticos a través de los gestos, comenzó a 

llorar menos y sus comportamientos au
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tocentrados disminuyeron. La aparición de este gesto deíctico, siempre 

dirigido a alguien, había permitido que la niña adquiriese, mucho antes de 

que pudiera expresarse con palabras, un comportamiento cuya función le 

resultaba tranquilizadora. Si no hubiese adquirido este gesto de designación 

que le permitía expresarse y comunicar con su figura de vínculo, habría 

continuado llorando y orientando sus comportamientos hacia su propio 

cuerpo para tratar de calmarse un poco.    Julie la dulce ya había 

descubierto, desde los primeros meses de vida y con el fin de superar sus 

pesadumbres, que el contacto afectivo constituía para ella un método de 

apaciguamiento. Por el contrario, Noémie la intelectual tuvo que esperar al 

decimoquinto mes para que su acceso a las destrezas semióticas se pudiese 

convertir en un medio para superar las pruebas que se le iban presentando. 

Esto nos permite afirmar que un niño no puede adquirir la resiliencia por sí 

solo. Para convertirse en una persona resistente al sufrimiento ha de 

encontrar un objeto que se adecué a su temperamento. Por lo tanto, es 

posible ser resiliente con una persona y no serlo con otra, reanudar el propio 

desarrollo en un medio y derrumbarse en otro. La resiliencia es un proceso 

que puede producirse de modo permanente, con la condición de que la 

persona que se está desarrollando encuentre un objeto que le resulte 

significativo. 

Ahora bien, lo que confiere a un objeto su efecto resiliente es la exis-

tencia de un triángulo. En una relación cara a cara, el niño podrá apoderarse 

del objeto o desdeñarlo. Pero en una relación triangular, el bebé que 

designa una cosa la transforma en un objeto que le permita influir en el 

mundo mental de su figura de vínculo. A partir de ese instante, el niño 

mediatizará su relación con la persona que le proporciona afecto a través 

del objeto, pero ese objeto no habrá sido escogido al azar. 

Nuestras observaciones clínicas sostienen fácilmente esta idea: tan pronto 

como un bebé accede al mundo de la designación, entre el décimo y el 

decimoquinto mes de vida, el objeto que señala habla de la historia de sus 

padres. Durante los dos primeros meses, los comportamientos dirigidos al 

niño emanaban ya de un particular contenido histórico y contribuían a 

organizar su burbuja sensorial. Sin embargo, a partir del momento en que el 

niño habita en un mundo definido por el triángulo que compone junto a sus 

padres, el objeto gracias al cual logrará mediatizar su relación al señalarlo 

con el dedo será un objeto puesto de relieve por aquellos que le brindan 

afecto. ¡El relieve del objeto designado por el niño habla de sus padres! 
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Cuando el señor Mador vuelve a casa, besa a su mujer y a su hija de diez 

meses. Tan pronto como se encuentra en brazos de su padre, Ja niña se pone 

a emitir unos suaves cloqueos y señala enérgicamente en la dirección de... 

¡una pluma estilográfica! ¿Qué puede significar una pluma estilográfica en el 

mundo mental de una niña de diez meses? En realidad, el señor Mador es 

más animoso de lo normal. Trabaja en una empresa agrícola. Su sueño 

íntimo consiste en convertirse en profesor de enseñanza primaria, pero es 

disléxico. Cuando vuelve a casa por las tardes, besa a su mujer y a su hija y 

se pone inmediatamente a trabajar. Por tanto, lo que acaba adquiriendo 

categoría de acontecimiento en la mente de la niña es el hecho de verse 

levantada por los brazos de su padre para verle coger, casi inmediatamente, 

una pluma estilográfica. Cuando apenas se han cumplido los 18 meses aún 

no se tienen demasiadas historias que contar, pero se sienten unas ganas 

inmensas de comunicarse. En dicha situación, lo que se hace es señalar 

rápidamente un objeto destacado por el comportamiento de la persona que 

transmite afecto. Se señala hacia una pluma estilográfica, se convierte uno 

en actor y se comparte así un maravilloso acontecimiento: el de guiar la 

atención del padre en la dirección de ese objeto destacado que tan importante 

es para él. 

De este modo se puede asistir al desarrollo del objeto en la mente del niño. 

La cosa, ese trozo de materia determinada, queda cargada con una emoción 

que surge ante la mirada de otra persona. Así, el padre, figura de vínculo, 

hace que resalte un objeto que su propia historia ha convertido en elemento 

sobresaliente. Cuando se tienen diez meses, una pluma estilográfica no sirve 

para escribir, sirve para compartir. Sin embargo, en este proceso, la cosa se 

ha transformado en objeto gracias a la potencia del artificio. Por supuesto, es 

la técnica lo que permite fabricar el objeto estilográfica. Sin embargo, la niña 

no lo habría visto nunca si la historia de su padre no lo hubiese puesto de 

relieve. Lo que lo ha convertido en algo sobresaliente es el artificio del 

verbo, ya que es posible imaginar que, en el discurso de su fuero interno, el 

padre debía decirse incesantemente: «No quiero ser agricultor, quiero ser 

profesor de enseñanza primaria: ¡a trabajar!». Y este parlamento íntimo, 

justificado por su propio mundo psíquico, había provocado el 

comportamiento que resaltaba la estilográfica. Y de este modo, la pluma 

estilográfica, al convertirse en un tercer actor, acaba participando en el 

triángulo que se instaura entre la historia de un padre y el psiquismo de su 

bebé. 
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Sin embargo, en cada fase del desarrollo, es preciso renegociar los procesos 

de resiliencia. La proeza intelectual preverbal que a partir del décimo mes 

permite compartir el mundo mental de los padres proporciona a la edad del 

«no», que aparece hacia el tercer año de vida, un pretexto para oponerse. A 

partir del octavo mes, Milou no dejaba pasar una sola ocasión de señalar las 

flores. Como su padre era jardinero, todo el mundo jaleaba este acto de 

señalamiento. Las interpretaciones verbales venían acompañadas por festejos 

gestuales y por mímicas de regocijo que atribuían a las flores un auténtico 

poder de relación. Cada vez que el niño señalaba una flor se reproducían los 

festejos. ¡De este modo, unos cuantos meses después, cuando el niño quería 

agredir a sus padres, le bastaba con destrozar una flor! En el triángulo 

familiar, respirar el aroma de una flor o aplastarla inducían, respectivamente, 

una relación afectiva de tipo alegre o colérico. Por el contrario, en cualquier 

otra familia, la destrucción de un ranúnculo, al no adquirir ninguna 

significación, jamás habría sido puesta de relieve mediante el de-

sencadenamiento de una serie de reacciones afectivas. 

Esto también quiere decir que a partir de ese instante es posible que se 

produzcan contrasentidos de comportamiento. Este mismo Milou, si viviera 

con otra familia y destrozase un ranúnculo para expresar su malestar, no 

habría ejecutado un gesto comprensible, ya que, siendo otro el convenio 

entre los padres, la destrucción de ranúnculos carecería de significado. 

Ahora bien, los contrasentidos vinculados a las relaciones se producen 

constantemente en el transcurso de una vida, y es posible que esta dificultad 

sea la responsable de que cada vida sea una historia. Mientras el niño no 

habla, se limita a expresar su mundo íntimo mediante la utilización de los 

argumentos de comportamiento que el adulto interpreta en función de su 

propia historia. Y lo que produce una inflexión en la evolución de un niño 

preverbal, orientándolo hacia la adquisición de un carácter vulnerable o 

hacia el desarrollo de una resiliencia, es este encontronazo entre dos 

psiquismos asimétricos. 

Cuando la pequeña Josephine, de 20 meses, se pone a llorar súbitamente 

por razones incomprensibles para un adulto, una de las vigilantes de la 

institución en la que vive se pone rígida y, sin decir palabra, coge a la niña y 

la coloca brutalmente en una silla. La chiquilla, desesperada, redobla la 

fuerza de su llanto. Entonces se le acerca la otra vigilante y le dice «vamos a 

hacer unos mimos». ¡En dos segundos, la in
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comprensible congoja queda calmada! Más tarde, al hablar con las dos 

vigilantes, descubrimos con facilidad que la primera se había visto tan 

aislada durante su infancia que había aprendido a reprimir sus propias 

tristezas, a tragarse las lágrimas, mientras que la otra había adquirido un 

vínculo afectivo de tipo protector y eso le había permitido utilizar sus 

desventuras para establecer un procedimiento de relación. 

Este tipo de contrasentidos que generan una inflexión en todo desarrollo 

son inevitables, dado que un indicio morfológico, un gesto cotidiano, un 

argumento de comportamiento e incluso un desarrollo sano provocan 

inevitablemente la puesta en marcha de las interpretaciones provistas de 

historia que existen en el entorno adulto. 

El congénere desconocido: el descubrimiento del mundo del otro 

Sucede que, hacia el decimoctavo mes de vida, inmediatamente después 

de que el niño haya dado pruebas de su capacidad para influir en el mundo 

mental de los demás, el descubrimiento de este nuevo mundo provoca entre 

uno y dos meses de perplejidad. El niño, que se contentaba con actuar y 

reaccionar como respuesta a los estímulos que le llegaban tanto del interior 

como del exterior, descubre de pronto que su mundo ha cambiado. A partir 

de ese momento, actúa v reacciona ante la idea que se hace del mundo 

invisible de los demás. ¡Se aleja del continente de las percepciones para 

desembarcar en el de las representaciones preverbales, y el descubrimiento 

de este nuevo continente transforma sus comportamientos! Sin embargo, 

cuando comprende que lo que se abre ante él es el mundo íntimo de los 

demás, queda perplejo, ya que aún no sabe cómo explorarlo. 

Dos son los comportamientos que nos permiten detectar este cambio. 

Situado frente al espejo, el bebé que, ya desde el segundo mes, daba brincos 

y prorrumpía en mímicas de júbilo, queda súbitamente perplejo. Hacia el 

decimosexto mes comienza a evitar su propia mirada en el espejo, gira la 

cabeza y se observa de pasada, antes de recuperar, unas cuantas semanas 

más tarde, el placer aún mayor de descubrirse a sí mismo en el espejo. 

Cuando lo haga, sin embargo, las mímicas expresarán un júbilo menor y se 

interiorizará un placer de naturaleza más grave. «[... ] a partir del 

decimoquinto mes, y en tanto no cumpla los 
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dos años, se observan en el niño diversas reacciones de evitación y una serie 

de manifestaciones de desasosiego y de perplejidad que se encuentran 

prácticamente ausentes cuando el niño se sitúa frente a un congénere 

desconocido. 85» 

El otro comportamiento que da fe de esta metamorfosis es el asombroso 

«silencio vocal del decimosexto mes». 86 El niño que antes chillába, reía, 

lloraba y baboseaba sin cesar, se vuelve de pronto silencioso. Este pequeño 

contexto de perplejidad permite comprender que el niño cambia de actitud 

en su mundo humano. Tan pronto como comprende que existe un mundo 

invisible en el interior de los demás y que es posible descubrir ese mundo 

mediante las pasarelas verbales, el niño, fascinado por este descubrimiento, 

experimenta un sentimiento mixto de placer e inquietud. Ahora bien, el 

modo en que los adultos interpretan este período de perplejidad orienta al 

niño hacia el placer de hablar o hacia el temor de hacerlo. 

Algunos padres, regocijados con sus balbuceos, viven la perplejidad del 

decimosexto mes como una frustración. Puede suceder que, sin darse cuenta, 

den un poco de lado al niño, le soliciten menos, se aburran con él o lleguen 

incluso a irritarse en situaciones que antes les parecían divertidas. 

Si el niño no dispone en torno suyo más que de un único vínculo afectivo, 

su evolución dependerá esencialmente de las reacciones del adulto que le 

proporciona afecto. Pero si dispone de varios vínculos afectivos (padre, 

madre, abuelos, fratría, guardería, colegio, instituciones), siempre encontrará 

a otro adulto que le proponga una nueva guía de desarrollo, otra forma de 

vínculo que le permita rehacer su andadura evolutiva en caso de quebranto, y 

que incluso pueda resultarle más conveniente. En adelante, el niño se 

orientará preferentemente en la dirección de este nuevo suministrador de 

gestos y palabras. Si falla una de las personas guía o resulta no ser adecuada 

para el temperamento del niño, otra vendrá a sustituirla, con la condición de 

que el niño haya adquirido el medio de resiliencia que le proporciona un 

vínculo afectiyo de tipo protector, o con la condición, en todo caso, de que 

encuentre un adulto cuyo mundo íntimo sepa engranar con su difícil modo 

de vinculación. Por consiguiente, las posibilidades de resiliencia podrían 

aumentar por efecto de una serie de vínculos múltiples. 

El período de atención silenciosa, de hiperconciencia inmóvil -difícil de 

observar, ya que se trata de una inhibición-, testimonia no obs
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tante que el niño se dispone a iniciar la metamorfosis lingüística. Este es el 

momento en el que da comienzo la teoría de la mente. 87 

Supongamos que nos encontramos, usted y yo, a la orilla del mar y que 

estamos contemplando cómo se aleja un barco. Hemos convenido en decir 

«¡ya!» cuando lo veamos desaparecer. Es previsible que ambos digamos 

«¡ya!» aproximadamente al mismo tiempo, y por ello, concluiremos que el 

barco acaba de abismarse en el confín del mundo. Cada uno de nosotros 

confirmará el testimonio del otro al decir que lo ha visto con sus propios 

ojos y al mismo tiempo que la otra persona. 

Supongamos ahora que uno de nosotros sube a lo alto de un monte para 

decir«¡ya!» cuando desaparezca el barco. No diremos «¡ya!» al mismo 

tiempo. Y será esta diferencia en los testimonios lo que nos deje perplejos y 

nos obligue a fiarnos menos de nuestros sentidos. 88 Tan pronto como se 

intenta lograr que adquiera coherencia una divergencia de opiniones de este 

tipo, el mundo se transforma. Deja de estar alimentado únicamente por 

nuestras percepciones, pero nos invita a representarnos las representaciones 

del otro. El hecho de que hayamos constatado al mismo tiempo la misma 

cosa nos reconforta y nos conduce al error. Y por el contrario, la diferencia 

entre nuestras dos percepciones nos anima a sorprendernos, a observar y a 

explorar el mundo del otro. 

Es probable que el niño perplejo piense algo parecido a esto: «Me 

pregunto si esta música verbal que tanta fascinación me ha producido 

durante los primeros meses de mi vida no estará en realidad señalando algo 

invisible, algo que vive en otro lugar». ¡Hay motivos para dejar perplejo a un 

mocoso de 15 meses! ¿Qué ocurre en su mundo mental? ¿Qué es lo que le 

permite comprender de pronto, con su pensamiento sin palabras, que el otro 

está expresando realidades que vienen de un mundo invisible? 

Partiendo de unas cuantas percepciones parciales, un niño bien de-

sarrollado en su burbuja afectiva se vuelve capaz de concebir una 

representación coherente de algo que no es capaz de ver. Hasta ese mo-

mento, la historia de sus padres había sido la responsable de estructurar la 

burbuja sensorial de la que se nutría. Sin embargo, hacia el decimoctavo mes 

de vida, el niño toma el relevo y se vuelve capaz de atribuir un sentido a lo 

que percibe. La perplejidad, la mirada, el dedo índice y la representación 

teatral permiten detectar el desarrollo de la crisálida que le prepara ya para la 

metamorfosis lingüística. 
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Cuando las historias sin palabras permiten compartir los 

mundos interiores 

Tan pronto como el niño comienza a hablar, sincroniza sus miradas y sus 

palabras con las miradas y las palabras de los adultos. Sin embargo, mientras 

no levanta el vuelo lingüístico, su perplejidad le hace prestar atención a las 

misteriosas sonoridades que salen de la boca del adulto y que sin duda 

revelan un fantástico más allá. Entonces, el niño estupefacto se pone a 

escrutar el rostro del que le habla. El dedo índice ya venía funcionando 

desde tiempo atrás, puesto que gracias a él podía, como si de una minúscula 

varita mágica se tratase, guiar la mirada del otro y crear así una serie de 

acontecimientos compartidos. Sin embargo, lo que ahora nos autoriza a 

recurrir a todas esas adquisiciones es la representación teatral sin palabras de 

los comportamientos de fingimiento. Se puede afirmar claramente que un 

niño que juega a las comiditas o finge que le duele algo es un niño que 

comienza a participar en la cultura humana. 

Unos cuantos meses después de su nacimiento, un lactante puede imitar ya 

las mímicas faciales de un adulto. Puede responder con una sonrisa cuando 

se le sonríe, sacar la lengua cuando ve que alguien se la saca, o quedar 

sorprendido cuando alguien frunce las cejas ante sus ojos. 89 Estas respuestas 

parecen respuestas de imitación porque repiten el comportamiento del 

adulto, cuando en realidad es probable que el niño esté expresando una 

emoción de alegría, de sorpresa o de búsqueda de relación. Esta «imitación» 

está más próxima al fenómeno de la impronta que al de la reproducción. La 

impronta consiste en familiarizarse con una imagen y en expresar después la 

emoción que se ha generado de este modo. Se trata de un fenómeno de 

memoria más que de una reproducción intencional. Ahora bien, al llegar a los 

18 meses de edad, un niño se complace en reproducir un argumento de 

comportamiento producido por una figura de vínculo. Esta imitación 

impulsada por el simple deleite de hacer lo mismo que «la persona que me 

emociona» revela que al ni ño le gusta habitar el mundo de otro. Unos 

cuantos meses después, este placer de jugar a imitar los sonidos de aquellos 

a los que ama permitirá la aparición del lenguaje repetitivo. Harán falta aún 

algunos meses para que se vuelva generativo y produzca el ensamble de 

palabras nuevas. 90 

Alrededor de la mesa de una guardería, cuando los niños se ponen a 

golpear todos al mismo tiempo en su plato de papilla, este maravillo
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so acontecimiento en el que participan les permite, al hacer todos lo mismo 

al mismo tiempo, compartir las mismas emociones, y formar parte del 

mundo que acaban de crear juntos con sus cucharas y sus papillas. No se 

trata pues de unos niños que imitan como macacos y repiten los gestos de los 

demás, sino de un auténtico acontecimiento creado y compartido por todos. 

La representación teatral se vuelve mucho más abstracta cuando un niño 

de 18 meses escenifica un argumento dramático ficticio con el fin de influir 

en el mundo mental de un adulto. Su conciencia de sí va a tratar de 

manipular la conciencia del otro. Muy pronto, la elección de los roles 

empieza a hablar de su mundo íntimo. Cuando un niño de cuatro años imita 

a su hermanito de 15 meses no lo hace para «regresar» y conseguir que le 

quieran como a él, sino, al contrario, para compartir un mundo que ya 

conoce porque ya lo ha vivido. El mismo niño que aparentemente «regresa» 

puede representar, unos pocos minutos más tarde, el rol de uno de los padres 

o incluso el de un héroe de la televisión. La adquisición preverbal del don de 

la comedia que permite asociar nuestros mundos mentales constituye el 

punto fuerte de la resiliencia preverbal. 

Las relaciones de afinidad son asombrosamente precoces y duraderas. 91 

La edad, el sexo y el estilo de comportamiento son los elementos que 

determinan la elección. Al terminar el segundo año de vida, la niñas 

prefieren a las niñas. Los niños esperarán al final de su tercer año para 

mostrar preferencia por los niños. 92 Las niñas juegan a hablar mejor que los 

niños y gustan de intercambiar algunos objetos para entablar relaciones. Con 

algo de retraso, los niños jugarán mejor que las niñas cuando se trate de crear 

acontecimientos con palos y pelotas o de subirse a sitios difíciles. 

Lo que importa, cuando se observa la puesta en práctica de los recursos 

internos de la resiliencia, es constatar que siempre que surja la necesidad de 

superar alguna pequeña prueba en la vida de un niño, éste deberá 

arreglárselas con el capital psíquico que haya adquirido hasta ese instante. 

No es difícil observar cómo crean dos bebés, al encontrarse, una estructura 

de afinidad con rudimentos de palabras, mímicas y juegos de fingimiento. 

Cuando aparece un tercer niño en este pequeño mundo interpersonal, se 

encuentra en la situación de un intruso y deberá hacer gala de sus cualidades 

de socialización. 93 Estos niños intimidados se colocan por propia iniciativa 

en la periferia de ese 
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mundo y después, con mayor o menor lentitud, según la audacia adquirida 

en el transcurso de las interacciones precoces, se irán convirtiendo en 

actores de su socialización mediante la ofrenda de mímicas, vocalizaciones, 

trozos de cordel o piruetas cómicas. Estos procedimientos puestos en 

práctica por un niño intruso que trata de hacer nuevas amistades provocan 

respuestas muy variadas en el entorno. 

Algunos niños preverbales acogen al intruso como si se tratase de un 

acontecimiento extraordinario, mientras que otros lo rechazan como se 

rechaza a un rival. A veces incluso le agreden, como si su mera presencia 

constituyese una agresión. Los adultos manifiestan con los niños el mismo 

tipo de reacción de comportamiento. Unos se dejan seducir entre risas, otros 

zarandean al niño intimidado o incluso rechazan a un niño zalamero o le 

riñen para que deje de «hacerse el interesante». 

En general, todo niño «de más», al sentirse como un intruso, se ve 

obligado a realizar alguna ofrenda para lograr que le acepten y realimentar 

su vida afectiva. Sin embargo, sólo podrá defenderse con lo que haya 

adquirido antes de tener que pasar la prueba. Su edad, su sexo y su 

minúsculo pasado le han proporcionado un capital con el que deberá 

protegerse en el momento de la agresión. 

De cómo los estereotipos sociales privilegian determinados 

comportamientos del bebé 

Del mismo modo que hemos podido decir que la historia de los padres 

ponía de relieve la existencia de ciertos objetos que el niño utilizaba para 

triangular su relación, hemos podido demostrar que las teorías ingenuas de la 

cultura que forman parte de los estereotipos del discurso colectivo tienen el 

mismo efecto. En Costa Rica, las conversaciones con las madres han 

revelado la importancia que estas mujeres atribuyen a los balbuceos y a la 

posición de sentado. Para ellas, estos dos acontecimientos son el pretexto 

para iniciar una serie de festejos afectivos y de gritos de admiración. Los 

bebés viven entonces sus logros motores como acontecimientos señalados y 

los utilizan, a partir del décimo mes, para influir en su madre. Por el 

contrario, los bebés alemanes de la misma edad prefieren hojear las páginas 

de un libro, señalar con el índice en la dirección de los caracteres impresos, 

observar el rostro de su madre y lanzar gritos de admiración. 94 Los niños 

chinos se comportan de 
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modo atento y grave hasta los tres años. Como lloran poco y es raro que 

sonrían se los considera «imperturbables». En realidad, están atentos al 

menor gesto del adulto y, a partir del tercer mes, cuando un adulto se les 

acerca, giran la cabeza en su dirección y le sostienen la mirada. Lo que 

caracteriza a estos lactantes es su capacidad para adaptarse al cuerpo del 

adulto que los toma en brazos. Según parece, los bebés chinos se comportan 

como los mejores «novios» del mundo, hasta tal punto se amoldan al regazo 

del adulto. Cosa que no sucede en absoluto con los bebés estadounidenses 

que, ya desde el tercer mes, brincan y se irritan demasiado para ser unos 

buenos novios. 95 Y sin embargo, el entorno de los niños chinos es muy 

sonoro, coloreado, móvil y estimulante, aunque se encuentra, eso sí, 

fuertemente estructurado por los ritos de su cultura. En el mundo de un bebé, 

un medio semejante garantiza una regularidad de percepciones. Desde el 

punto de vista del bebé, un retorno regular de informaciones sensoriales 

produce un medio estable pese a su intensidad. Estas regularidades 

sensoriales le sirven como puntos de referencia y estabilizan su mundo 

interno. Los bebés estadounidenses son de origen irlandés, polaco, alemán, 

mejicano, africano... Ahora bien, a pesar de su diferente morfología, 

orígenes y color de piel, manifiestan en conjunto un mismo tipo de 

temperamento sobresaltado, llorón, saltarín y poco dado a amoldarse a los 

brazos de quien los coge. 

Los mitos sociales también se encuentran mediatizados en su aspecto 

sensorial por la expresión de las emociones de los padres. Debido a la 

creencia en la narración social que afirma que los niños comprenden las 

palabras con igual perfección que los adultos, los amerindios mohaves96 de la 

región de Kansas han construido un universo sensorial que, para el gusto de 

un lactante, resulta monótono. Por el contrario, si consideramos, según nos 

ha enseñado nuestra cultura occidental, que los lactantes son un producto 

biológico, sucederá lo que en nuestro caso, que les garantizaremos, tal como 

hemos venido haciendo durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial, un entorno higiénico, desatendiendo en cambio el despertar afec-

tivo que provoca la naturaleza sensorial de nuestras palabras. No hay duda de 

que este comportamiento, propio de nuestra cultura, ha dejado en la memoria 

de los niños una huella de vulnerabilidad. Al descubrir en los últimos años 

que los lactantes perciben preferentemente los rostros de la pareja formada 

por sus padres, y que se sienten encantados al escuchar la entonación de sus 

palabras, se ha generado una nue



 97 

va narración social que, robustecida por los descubrimientos científicos, les 

construye un mundo sensorial mejor adaptado a su mundo mental. Esto 

explica la adquisición de una capacidad para la socialización que, caso de 

que sobrevenga una prueba, representará para ellos un factor de resiliencia. 

Dentro de una misma cultura, la personalidad de los padres selecciona los 

relatos que se presentan a sus ojos como más convenientes, lo que convierte 

a esos relatos en guías de desarrollo que se proponen a los niños. Esta es la 

razón de que los bebés chinos estén tan atentos a las superseñales intensas, 

coloreadas y rítmicas que les ponen ante los ojos los rituales chinos, 

mientras que los bebés estadounidenses se exasperan en su medio, que, al 

ser sonoro y resultarles estimulante, pese a parecerles incoherente y 

desorganizado, los convierte en niños hi-peractivos. El medio sensorial que 

exaspera a estos bebés se organiza de este modo como consecuencia de un 

mito que glorifica a los adultos que trabajan día y noche, que saben afirmar 

su personalidad hablando en voz muy alta y que no dudan en cambiar de 

trabajo, trasladar su domicilio o mudar de pareja. 

Esta ausencia de ritmos sociales impide la percepción de regularidades 

que estabilicen el mundo íntimo de los niños, y también impide la 

percepción de objetos destacados que mediaticen su relación. En cambio, 

cuando la impregnación de un vínculo afectivo de tipo protector les permite 

adquirir un comportamiento seductor, cuando la conquista de la estabilidad 

interna les permite aprender a socializarse observando un comportamiento 

de ofrenda, cuando la naturaleza sensorial de la palabra de los adultos ha 

logrado que el niño preste atención a los demás, entonces se pone en marcha 

uno de los más valiosos factores de resiliencia: el humor. 

El humor no es cosa de risa 

«La esencia del humor reside en el hecho de que uno se ahorra los afectos 

a los que habría debido dar lugar una determinada situación, y en que uno se 

sitúa por encima de esas manifestaciones emocionales gracias a una 

broma», decía Freud. 97 

La emoción evitada habría podido ser dolorosa, ya que el acontecimiento 

ha sido cruel. Sin embargo, el modo de representarlo al contar
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lo o al remedarlo mediante la mímica modifica el sufrimiento y lo 

transforma en sonrisa. En nuestros días, para parecer muy científicos, 

formularíamos la idea de otro modo, hablaríamos de la «reorganización 

cognitiva de la emoción asociada a la representación del trauma». Sin 

embargo, si aceptamos los beneficios de la simplicidad, diremos sin 

ambages que el humor es liberador y sublime, que es «la invulnerabilidad 

del yo que se afirma, y que no sólo se niega a permitir que se imponga el 

sufrimiento que proviene del exterior, sino que incluso consigue hallar la 

forma de convertir las circunstancias traumatizantes en un cierto placer». 98 

Es frecuente que esta idea se acepte mal, como si fuera indecente sonreír 

ante el sufrimiento propio. Es cierto que el margen de maniobra es estrecho 

y que en el humor fallido, cuando el riesgo ha sido mal calculado, la broma 

sienta como un tiro y humilla al que ha sido herido. Y sin embargo, los 

aspectos vinculados a la relación de esta representación psíquica, aspectos 

que transforman una desgracia en placer, se observan todos los días en el 

teatro familiar del humor preverbal. 

La joven madre que, al traerla al mundo, había acogido a su niña diciendo 

a las enfermeras: «¡Hagan algo! ¿No ven que se va a morir?», era demasiado 

desgraciada para manifestar el menor atisbo de buen humor. Carente de la 

necesaria perspectiva, permanecía pegada al acontecimiento como si éste 

fuese una urgencia trágica. Unos cuantos meses después, la niña, apegada en 

exceso a la madre, la besaba sin cesar y chillaba de terror cada vez que ella 

se daba la vuelta para ocuparse de las labores cotidianas. Por el contrario, 

una madre que se siente segura escenifica por propia iniciativa la 

transformación de sus pequeñas desgracias. Cuando el mal no es demasiado 

grave, se inventa un juego que transforma las penas, sopla sobre el rasguño 

mientras recita una fórmula mágica, reformula con sus palabras el pequeño 

acontecimiento doloroso, y consigue que todo el mundo se eche a reír. 

Se evita añadir al dolor del arañazo el sufrimiento de la representación del 

arañazo. Se procede exactamente al contrario: la puesta en escena del 

«drama», al reformular la prueba, la transforma en pieza teatral de la familia 

y en una victoria del comportamiento de relación. Esta es la razón de que 

hayamos afirmado que el «humor no es cosa de risa», 99 pues, en realidad, es 

cosa que sirve para metamorfosear un sufrimiento y convertirlo en un 

acontecimiento social agradable, se utili
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za para transformar una percepción que hace daño en una representación que 

hace sonreír. 

La capacidad para convertir una prueba en una virtud ligada al 

comportamiento de relación se adquiere asombrosamente pronto. Ya desde 

sus primeros meses, lo que desencadena la sonrisa divertida de un lactante es 

el estrés de lo insólito. Un movimiento brusco, un gesto inesperado, la 

música desacostumbrada de unas palabras, todo esto desorganiza el mundo 

de las percepciones rítmicas y hace que la sorpresa ansiosa se transforme en 

placer, a condición de que el niño haya adquirido un vínculo afectivo de tipo 

protector. Los temperamentos confusos chillan de terror ante lo insólito, los 

temperamentos con vínculo de evitación permanecen aparentemente 

impasibles, y los ambivalentes responden en función de las reacciones del 

entorno. 

El humor preverbal de las primeras palabras transforma la espera ansiosa 

en fiesta emocional. Usted mismo podría verificarlo si realiza la experiencia 

de «a caballito sobre mis rodillas». A partir de los seis meses, el niño que se 

balancea sobre sus rodillas se echa para atrás riendo tan pronto como, 

canturreando, le anunciamos las inminentes sacudidas del «¡pumba, pumba, 

que te caes!». Nuestra cancioncilla adquiere para él el valor de una señal que 

anuncia el movimiento de las rodillas. La sensación de un humor motor 

emana de la espera ansiosa y regocijada. Es lo mismo que nos pasa al 

contemplar una película de Hitchcock y, al darnos cuenta de que el intento 

de asesinato se producirá en el transcurso de la sinfonía final, esperamos el 

restallar del címbalo que habrá de ocultar la detonación del disparo. 100 Del 

mismo modo, los niños que contemplan un espectáculo de guiñol chillan por 

el terror y el placer que les proporciona prevenir a la marioneta de que acaba 

de aparecer el guardia. 

Si un bebé espera lo insólito con alegría, es que ya ha aprendido a hacer de 

lo insólito algo familiar. Esta victoria emocional le divierte y le da ánimos, 

ya que impregna en su memoria la noción de que es posible reírse de algo 

que da miedo siempre que se consiga insertar el acontecimiento en una 

relación. 

El humor de los primeros meses constituye un indicio que anticipa el estilo 

del vínculo afectivo. La voz desfigurada del «Te voy a comer» es una 

comedia que representa la persecución y la captura, 101 pero el niño sabe que 

se trata de una voz camuflada cuyo extraño timbre le divierte. Una voz que 

fuese auténticamente desconocida le resultaría in
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quietante, y una voz que fuera por completo familiar le aburriría. La alegría 

emana del desfase que separa a la voz familiar, un poco extraña, de la frase 

que anuncia la persecución. Este melodrama prepara al niño a familiarizarse 

con una inquietante situación extraña y, de este modo, no se asustará al 

encontrarse en presencia de una persona desconocida, puesto que ya habrá 

aprendido con sus primeros juegos que es capaz de entablar con ella una 

relación de familiaridad. Sabe por experiencia que puede vencer a un miedo. 

Ha adquirido ya un factor de resiliencia preverbal. 

El hecho de que esta adquisición sea duradera no quiere decir que sea 

definitiva, dado que otro acontecimiento, otra relación podrá anularla o 

consolidarla. No obstante, esta capacidad constituye un enorme factor de 

resiliencia interna, ya que en lo sucesivo el niño aprende a protegerse de la 

rememoración de un trauma. Sabe que es capaz de superar una prueba. La 

niña cuya madre decía «¿No ven que se va a morir?» jamás pudo adquirir 

esta capacidad de distanciarse del trauma. Para ella, todo acontecimiento se 

convertía en un acontecimiento traumatizante, ya que el sufrimiento de su 

melancólica madre no le había permitido aprender a jugar con el miedo. La 

más mínima separación se convertía en algo trágico porque adquiría el 

significado de una pérdida total. Por el contrario, un niño que haya 

aprendido a jugar con el miedo, a reírse de él y a hacer que otros también se 

rían, utilizará su pequeña tragedia para elaborar una estrategia de relación. 

Deja de responder a los estímulos inmediatos y comienza a dominar su 

mundo de representaciones preverbales. 

«Por consiguiente, el humor es un elemento de gestión con efectos 

liberadores. »102 Y así es, con la condición de que se haga con él una re-

presentación social. A partir del décimo mes, un niño que juega a fingir ha 

aprendido ya a compartir su mundo. Si le sobreviene alguna pena, si se cae o 

se hace daño, puede provocar la ayuda que precisa, pues ya sabe cómo 

transformar su infortunio en relación. Cuando se produce el pequeño drama 

de la petición de ayuda, sus interlocutores son sus figuras de vínculo: sus 

padres, las personas que le dispensan cuidados, o sus compañeros. Algunos 

adultos, encandilados por estos comportamientos de búsqueda de afecto, se 

deleitan a veces robusteciéndolos en exceso, mientras que otros quedan 

horrorizados por el sufrimiento que el pequeño drama evoca en su historia 

personal y desaniman al niño, haciéndole perder este factor de resiliencia. 



 101 

Necesitamos de otra persona para representar una comedia. Necesitamos 

interlocutores que nos den la réplica, y espectadores que hagan válidos 

nuestros esfuerzos. Cuando las figuras de vínculo no desaniman a los niños 

se constata que los bebés que conocen el humor son los mismos que, más 

adelante, se convertirán en los jóvenes con mayor capacidad creativa y los 

que más se divertirán con la aparición de acontecimientos insólitos. 

Los fundamentos del andamiaje de la resiliencia 

La naturaleza del acontecimiento hiriente puede corresponder a todas las 

instancias de un mismo aparato psíquico, ya sea éste biológico, afectivo o 

histórico. Sin embargo, en cada nivel, es posible desarrollar una resiliencia. 

Cuando las alteraciones genéticas son graves, la resiliencia es difícil, 

aunque no imposible. La patología más común, y de la que ya he hablado, 103 

la fenilcetonuria, provoca, cuando no se la trata, un coeficiente intelectual 

inferior a 50. Y sin embargo, incluso en este nivel genético en el que el gen 

anormal está situado en el cromosoma 12, es posible la resiliencia, pues 

ocurre que a veces encontramos sorpresivamente esta anomalía en personas 

cuya inteligencia es normal. 104 Lo más probable es que otros metabolismos 

hayan compensado esta deficiencia genética. 

En el retraso mental causado por una «X frágil», un síndrome re-

cientemente descubierto, se acumula en cada generación una secuencia de 

tres bases sobre el cromosoma X, hasta que llega un momento en el que, al 

impedir la expresión de los genes contiguos, esta acumulación provoca en 

los niños grandes dificultades para el contacto visual y un trastorno de la 

expresión de sí: son hiperactivos, impulsivos, hablan a toda velocidad, y de 

pronto, tartamudean de forma incomprensible. Cuando el entorno reacciona 

enérgicamente a esta dificultad de expresión, el trastorno se agrava. Sin 

embargo, tan pronto como se descubrió que estos niños se expresaban mal 

pero comprendían bien, 105 los trastornos se fueron amortiguando, ya que el 

entorno adulto puede responder mejor a la situación planteada. 

En el síndrome de Williams, ocurre más bien lo contrario. Una pequeña 

lesión en el cromosoma 7 produce un retraso mental enmascara
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do por una expresión oral correcta. De hecho, estos niños poseen una 

memoria musical asombrosa que les permite canturrear perfectamente largas 

frases cuyo significado no comprenden, pero que recitan a la perfección. 106 

Se podría continuar durante mucho tiempo la enumeración de los 

trastornos de los distintos comportamientos regidos por los genes. La 

mayoría son capaces de resiliencia, bien mediante una modificación mo-

lecular, bien mediante la mejora de los procesos interactivos. El simple 

hecho de comprender mejor el mundo mental de estos niños mejora la 

relación y se convierte en un factor de resiliencia. Desde luego, esta resi-

liencia está lejos de verificarse de forma sistemática en este nivel de de-

sarrollo en el que la presión biológica aún es fuerte, pero en ocasiones es 

posible obtenerla. Cuando el trastorno biológico bloquea el desarrollo, la 

resiliencia es difícil. Sin embargo, cuando el desarrollo se produce, aunque 

sea un desarrollo alterado, la resiliencia se vuelve posible. De este modo, 

algunos enfermos aquejados de encefalopatías graves han logrado mejorar 

claramente sus comportamientos a partir del instante en que se comprendió 

el significado de los trastornos que presentaban. 107 

Todo lactante adquiere su temperamento, su tipo de comportamiento, por 

efecto de una doble presión. La pulsión genética le empuja hacia el otro, 

pero es la respuesta del otro la que le propone una guía de desarrollo. 

Cuando la guía es estable, el estilo de relación se inscribe en la memoria del 

lactante y crea un modelo operatorio interno (MOI 108). Y cuando sobreviene 

un acontecimiento nuevo, el lactante se ajusta y responde a él con el 

repertorio de comportamiento que ya había adquirido con anterioridad. Así 

pues, en cada instante de su desarrollo psíquico, el lactante se hace sensible a 

objetos nuevos que antes no podía encontrar. Este género de razonamiento 

resulta de la estimulación recíproca entre la etología y el psicoanálisis. 109 La 

etología nos enseña que el comportamiento y las emociones no pueden 

impregnarse en la memoria más que en un cierto orden y en ciertos 

momentos. 110 Hacia el segundo año de vida, las huellas cerebrales no 

conscientes de los primeros 20 meses se ven seguidas por una memoria de 

imágenes visuales y sonoras, memoria a la que se añadirá la de los relatos a 

partir del período que va de los cinco a los seis años. En cada etapa, los 

mismos acontecimientos generarán unos efectos traumáticos distintos. 

El primer ejemplo de este tipo de razonamiento nos lo proporciona Arma 

Freud, que contaba la historia de Jane, una niña de cuatro años 
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colocada en la guardería de Hampstead, Londres, en 1941. 111 Muy alegre y 

muy sociable, «encantada de tener nuevas experiencias», se derumba por 

completo y se vuelve «inconsolable» al morir su padre y verse su madre 

obligada a trabajar fuera de casa. La guardería, que era un lugar de 

exploraciones felices cuando tenía a sus dos padres, se convierte en un lugar 

de tristeza desde el momento en que desaparecen. Privada de una base de 

seguridad, toda exploración se transformaba en agresión. Su temperamento 

había cambiado de forma. El vínculo afectivo de tipo protector que antes 

manifestaba se transformó en supervínculo ansioso. Se orientó cada vez más 

hacia la madre superiora del colegio y, para complacerla, se convirtió en una 

buena alumna. Por el contrario, la menor pérdida provocaba en ella una 

tristeza anormal. En la época en la que aún contaba con sus dos padres, la 

pérdida de objetos inducía un comportamiento de búsqueda, y luego, muy 

rápidamente, se ocupaba de otra cosa. Desde el fallecimiento de su padre y el 

alejamiento de su madre, toda pérdida se había convertido en una prueba. La 

muerte de su gato provocó un sufrimiento tal que, al llegar a la adolescencia, 

dijo: «No deberían existir gatos perdidos en el mundo». 112 Decidió hacerse 

veterinaria para «dar un gato a cada niño sin mamá». A la edad de veintidós 

años, cuando su madre decidió volver a casarse, Jane se sintió feliz en un 

primer momento; después, para su gran asombro, se hundió en una depresión 

colérica y dijo: «Es como si hubiera perdido a mi madre». Sólo se pudo 

recuperar tejiendo a su vez una relación afectiva estable. 

Este primer estudio catamnésico, que unió una larga observación directa a 

la psicoterapia, permite mostrar el modo en que una privación precoz crea 

un movimiento de vulnerabilidad que exige una, compensación para volver a 

alcanzar un equilibrio. El trauma inscribe en la memoria una huella 

biológica que se oculta bajo los mecanismos de defensa pero que no se 

apaga. Jane luchó victoriosamente contra la desesperanza de la pérdida 

afectiva. Supo hacerse querer por la madre superiora, convertirse en buena 

alumna, curar a los animales, ofrecérselos a los niños huérfanos como 

sustituto afectivo, militar por su causa, hacerse muchos amigos y dar un 

sentido a la vida. Hasta el día en el que, a la edad de veintidós años, la huella 

mnésica de la pérdida afectiva se despertó como consecuencia de la nueva 

boda de su madre, boda que, pese a todo, había deseado. Esta vulnerabilidad 

provocó una necesidad de estabilidad afectiva con su marido, y de este modo 

volvió a 
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equilibrarse... «No obstante», dice Ilse Hellman, «las observaciones de su 

desarrollo y la evaluación de su actual personalidad muestran que el trauma 

no paró el desarrollo en curso ni dejó una huella incómoda en la vida 

adulta». Y habría debido añadir: «porque se pusieron en marcha guías de 

resiliencia». 

En ocasiones, el desarrollo del niño se detiene cuando su medio le tiende 

la mano. De pronto, el niño deja de comprender que lo que percibe en el 

cuerpo del otro expresa su mundo íntimo. Deja de fingir, evita la mirada de 

sus figuras de vínculo afectivo y ni siquiera siente el deseo de señalar con el 

dedo hacia los objetos sobresalientes con el fin de compartir un 

acontecimiento. Y estos tres comportamientos señalan la existencia de un 

trastorno grave. 113 Cuando Baron-Cohen envió 16. 000 cuestionarios a las 

madres de niños de 18 meses de edad para verificar si, en esa fase de su 

desarrollo, habían adquirido estos tres comportamientos, detectó 112 

fracasos. Cuando, un mes más tarde, telefoneó a los padres, constató que ya 

sólo quedaban 44 niños bloqueados. Cuando examinó esta muestra de 

población, constató 32 retrasos de desarrollo debidos a varias razones: 

enfermedad del niño o de la madre, aislamientos duraderos, accidentes de la 

vida. Catorce niños recuperaron ese retraso tan pronto como sus padres 

tuvieron conciencia de él. Con todo, a los diecinueve meses se establecieron 

diez diagnósticos de autismo, cuando lo normal es no poderlo afirmar hasta 

los tres años y medio. Tres gestos (dejar de sostener la mirada, dejar de 

fingir y dejar de señalar) permiten detectar en fases extremadamente 

tempranas una detención grave de la construcción de la personalidad. 

Cuando la relación conjunta echa por tierra el andamiaje 

A veces el niño se desarrolla correctamente pero su medio falla. La señora 

BIos se encontraba en plena depresión cuando trajo al mundo a la pequeña 

Audrey. A la edad de 12 meses, la niña no sabía obtener seguridad al lado de 

nadie que no fuera su madre. Tan pronto como ésta reunía unas pocas 

fuerzas para ocuparse de la niña, la pequeña se arrojaba en su regazo para 

abrazarla o para pegarle, manifestando de este modo un supervínculo 

afectivo de tipo ansioso y ambivalente. 114 

Cuando se observa con regularidad a los hijos de madres depresivas, se 

constata la puesta en marcha de unas interacciones empobre



 105 

cidas. 115 El sufrimiento de la madre no prepara bien para la relación 

conjunta116 y no permite adquirir al niño los comportamientos de seducción 

que confieren a los adultos el placer de ocuparse de él. Sus intercambios de 

miradas son breves, en un contexto de mímicas faciales 

agarrotadas y desprovistas de expresiones de placer. Las palabras de la 

madre son escasas y monocordes. Los balbuceos del niño responden 

débilmente, sin duración ni prosodia. Incluso las relaciones corporales, poco 

frecuentes y distantes, se desarrollan con frialdad, como simples contactos 

guiados por el deber, sin contagio afectivo ni placer compartido. 

En la edad adulta, Audrey aún seguía preguntándose por qué no podía 

evitar seducir a su madre, tan fría con ella y tan cálida con su hermano. 

Hasta el día en el que, a la edad de cincuenta y nueve años, decidió 

preguntar a su madre, ¡que ya había cumplido los ochenta y tres! A ésta no 

le extrañó el asunto, y hasta se había asombrado de no haberse sentido 

nunca inclinada a resolver el problema. En dos frases, le confió su inmenso 

sufrimiento cuando Audrey vino al mundo. Su marido se había 

desinteresado por su embarazo, pues prefería consagrarse a su aventura 

como artista y a su propia madre. Audrey oyó a su madre decirle: «Quise 

matarte para llevarte conmigo, para que no sufrieras como yo... Después, te 

convertiste para siempre en un recuerdo de la desgracia. Tan pronto como 

te veía, me sentía desesperada. Tuviste éxito en la escuela... Sin embargo, 

yo jamás pude tenerlo... Estaba celosa de ti... Tu hermano llegó después de 

mi melancolía... Había renunciado a hacerme querer por tu padre... Tu 

hermano es hijo de la felicidad... Y después de nacer siempre lo siguió 

siendo... Él era la única persona a la que podía amar... ». 

Esta situación clínica relativamente frecuente confirma hasta qué punto 

una representación íntima en el mundo de la madre organiza en torno al 

niño una burbuja sensorial que impregna en él un temperamento vulnerable 

o rico en resiliencia. Pero sobre todo, ilustra hasta qué punto participa el 

padre en la resiliencia. Un marido que desertiza el mundo de la madre la 

vuelve desertizante para su hijo. Y al contrario, un hombre que desea 

ocupar su puesto de marido y de padre transmite calor a la madre y 

participa en el triángulo. Ahora bien, el mundo sensorial que se impregna 

en el niño no es en absoluto el mismo en una burbuja de dos que en un 

triángulo. En una burbuja, el niño se ve deliciosamente capturado por una 

figura de vínculo afec
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tivo que ostenta el monopolio de las relaciones afectivas. Su mundo con la 

madre se cierra en torno a una figura dominante, mientras que el de fuera se 

vuelve oscuro, sin interés e incluso inquietante. Esta burbuja afectiva 

monosensorial crea una especie de «impotencia adquirida» en la que, más 

adelante, el adolescente no habrá aprendido más que a hacerse servir en la 

dulce prisión afectiva de la madre. En ningún momento habrá descubierto 

cómo establecer una relación de otro estilo. Todo lo extraño se convierte en 

algo inquietante y la familiaridad extrema se vuelve repugnante. Estos niños 

burbuja vienen a nutrir el grueso del contingente de las depresiones adultas, 

ya que padecen por culpa de una elección imposible entre la repugnancia 

que provoca el vínculo afectivo y el miedo que suscita la ausencia de él. 117 

Esto es lo que le ocurrió al hermano de Audrey, que tampoco se desarrolló 

adecuadamente. Los sufrimientos no eran los mismos. Ala desesperanza que 

Audrey sentía por no ser amada, se oponía la repugnancia de su hermano 

asfixiado por el amor. Si hubiera habido un padre desempeñando su papel, 

¿habría logrado reconfortar quizá a la madre de Audrey y abrir la prisión 

afectiva del hermano? 

«Desde el momento en que se desea un hijo y durante el transcurso del 

embarazo, existen negociaciones en la pareja encaminadas a hacer sitio a un 

tercero, tanto en el plano fantasmal como en el de comportamiento... » Así se 

construye el «nido triádico», 118 dice Marti-ne Lamour. En este triángulo, el 

niño deberá aprender varias formas de amar. No tendrá la misma madre si 

ésta se encuentra sola o si ama a otro. En el primer caso, aprenderá a recibir 

pasivamente las raciones afectivas que quiera entregarle su proveedora de 

bienes. En el segundo, tomará conciencia de una diferencia de estilo, 

aprenderá dos formas de amar, establecerá un vínculo afectivo con una 

madre viva y menos sumisa puesto que tendrá a otra persona a quien amar. 

Por consiguiente, deberá aprender a seducirla si quiere hacerse amar por ella, 

y en vez de exigírselo todo, se convertirá en actor de su conquista afectiva. 

Acabamos de topar de nuevo con la descripción del vínculo protector, 

vínculo mediante el cual el niño en situación de pérdida va a buscar a la 

desconocida con el fin de transformarla en sustituto afectivo. 

Y más aún: el simple hecho de que el bebé aprenda a tejer dos vínculos de 

formas sensoriales diferentes le prepara para «la afiliación cultural». 119 Si 

ama a un padre y a una madre, más adelante se interesará por 
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sus familias y por sus historias. Al descubrir sus dos orígenes, aprenderá una 

especie de método comparativo que le invitará a explorar la diferencia, a 

proceder a una serie de indagaciones afectuosas, y a trapar contacto, por 

consiguiente, con la tolerancia. A la estabilidad de las presiones afectivas 

que forjan el temperamento del niño y que impregnan en él un claro recorte 

del mundo, el triángulo añade la apertura hacia la toma de conciencia, dado 

que existen dos sexos, dos orígenes, dos formas de amar, dos mundos 

mentales y dos culturas. Aparece una posibilidad de elección que algunos ya 

de-signan con la palabra «libertad». 

Cuando sobreviene un desastre en este estadio del desarrollo, la libertad se 

detiene puesto que el edificio psíquico está en ruinas. Sin embargo, el flujo 

vital es de tal naturaleza que, al igual que un río, el niño reanudará el curso 

de su desarrollo en una dirección que el trauma habrá modificado. Para que 

el flujo vital momentáneamente represado por el accidente pueda reanudar su 

curso, es preciso que el niño sufra menos a causa de su herida, que su 

temperamento haya quedado bien impregnado por su medio precoz, y que en 

torno al niño herido se hayan dispuesto algunas guías de resiliencia. 

Se conoce la causa, se conoce el remedio y, sin embargo, todo se agrava 

A partir del momento en que Anna Freud, Rene Spitz y John Bowlby, 120 

durante la Segunda Guerra Mundial, pusieron en evidencia la necesidad de 

afecto en el desarrollo de los niños, se habría podido creer que, habiendo 

detectado la causa y disponiendo del remedio, este género de sufrimientos 

por carencia afectiva iban a desaparecer. Lo que se observa es lo contrario. 

La depresión precoz y las carencias afectivas no solamente no han 

desaparecido, sino que aumentan incluso en las familias acomodadas, según 

constata Michaél Rutter. 121 

Sabemos que la mayoría de los trastornos son reversibles, sabemos cómo 

hay que abordar el problema, lo hacemos... ¡y aumenta el número de 

carencias afectivas! La explicación es clara. Las carencias provocadas en los 

años cincuenta por la privación afectiva en los hospitales y en las 

instituciones han experimentado una regresión muy importante en los países 

desarrollados. Conocemos los síntomas, y hoy en día 
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los clínicos saben detectar una depresión precoz del lactante desde la 

aparición de la primera señal de «retraimiento en la relación». 122 Antes de 

llegar al cuadro trágico del bebé abandonado, inmóvil, paralizado, sin 

mímicas faciales, con la mirada perdida, insomne e inapetente, podemos 

apreciar la aparición de una pequeña lentitud de respuesta, el atisbo de un 

repliegue sobre sí mismo, el surgimiento de «un vínculo afectivo 

melancólico entre un bebé de mirada paralizada y una madre de mirada 

perdida». 123 Si interpretamos este retroceso como un rasgo de temperamento 

propio de un niño bueno, dejaremos que se desarrolle un auténtico cuadro 

depresivo puesto que nos acabamos de dar una buena razón para no 

ocuparnos de un niño que empieza a dejarse ir. Sin embargo, si aceptamos la 

idea de que un niño tiene que hacer tonterías para demostrar su alegría de 

vivir, nos inquietaremos por este retroceso. 

De hecho, nunca existe una causa única. Cuando una madre está sola con 

su bebé, transmite su sufrimiento si está deprimida. El niño deja de jugar, sus 

desarrollos se ralentizan y toda novedad le inquieta. En un pequeño grupo de 

35 lactantes que se vieron inmersos durante dos años en la depresión de su 

madre, se dieron catorce veces más trastornos del desarrollo que en el grupo 

de control. 124 Pero el problema está justamente ahí: ¿es normal que una 

madre esté sola con su bebé? 

Cuando se curan, las madres proponen a su hijo una ecología sensorial más 

estable y más estimulante. Ahora bien, a partir de la octava semana, un niño 

percibe preferentemente a una de sus figuras de vínculo afectivo. Si este 

objeto es estable, el niño, al vincularse a este objeto de amor, estabilizará sus 

comportamientos y aprenderá las primeras características de su 

temperamento. 125 La plasticidad del desarrollo hará el resto, tan potente es el 

flujo vital. Por consiguiente, no hay que buscar el origen de la detención del 

desarrollo en la depresión de la madre, tan frecuente en la actualidad, 126 sino 

más bien en la causa de su depresión. Algunas mujeres tienen dificultades 

para recuperarse de la conmoción hormonal del embarazo y el parto, ya que 

las hormonas tienen a menudo un efecto euforizante. Muchas madres 

primerizas se sienten vacías después de haber dado a luz. El embarazo había 

llenado tanto su vida que el parto provoca a veces una sensación de pérdida, 

o ron mayor frecuencia, de vacío, un vacío similar al que experimentan los 

estudiantes después de la intensa preparación de unas oposiciones. Al día 

siguiente, se sienten inútiles en vez de liberados. Sin embargo, las 
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Causas más frecuentes de la depresión posparto son de orden conyugal, 

histórico y social. Las causas son conyugales cuando el padre escurre el 

bulto y lleva al bebé junto a su propia madre para que sea ella la que se 

ocupe de él..., o cuando menosprecia a su mujer porque no sabe ocuparse de 

un recién nacido. Por consiguiente, y a través de su comportamiento, el padre 

modifica la forma en que la madre constituye la burbuja sensorial que rodea 

al bebé. 

Las causas son históricas cuando la madre atribuye a su hijo un significado 

maléfico: «Se parece a mi padre que tanto me pegó», o: «Me impide volver 

a mi país». En esos casos, la madre dirige al niño unos comportamientos 

adaptados a esa representación dolorosa que emana de su pasado. 

Por último, son sociales cuando nuestra evolución tecnológica o nuestras 

leyes modifican la condición de las madres. En la época en la que no se 

comprendían bien las relaciones madre-hijo, los lactantes nunca estaban tan 

solos. Los estudios sobre las separaciones revelan una disociación neta entre 

los discursos colectivos, que tienen en cuenta a los niños, y la burbuja de 

comportamiento que les moldea y que se expresa a pesar nuestro. En Italia, 

el 8% de los niños de uno a tres años crecen en un lugar distinto al de su 

propia familia, mientras que esa cifra alcanza el 40% en Estados Unidos y el 

50% en Francia. 127 

Por supuesto, las guarderías y los lugares donde se cuida a los más 

pequeños han hecho fantásticos progresos. En ellos, los niños alcanzan 

perfectamente bien su pleno desarrollo, hasta el punto de que muchas madres 

primerizas se sienten desvalorizadas y piensan que las profesionales son más 

competentes. «¡Que llegue pronto el lunes para que mi hija vuelva a la 

guardería! Allí es más feliz que conmigo», una frase que cada vez se oye con 

mayor frecuencia. Existe una gradación enorme entre ciertas instituciones, 

como las existentes en China, Rusia o Rumania, donde se aparca a los niños 

sin cuidado alguno, en espera de la muerte, y otras en las que a veces 

disfrutan de un mejor entorno que en su propia casa, como sucede en 

Francia. Estamos lejos de la película de los Robertson128 en la que se 

observan, en 1952, los comportamientos desesperados de un niño pequeño 

desgarrado por una breve separación. Sin embargo, veinte años más tarde, en 

1974, los estudios sobre los comportamientos aún revelaban que los niños de 

las guarderías manifestaban casi todos hacia la edad de dos o tres años un 

vínculo 
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afectivo inseguro. 129 Se produce un cambio radical a partir de 1980, mo-

mento en el que este estilo de vínculo afectivo desaparece en los niños de las 

guarderías. El hecho de quedar al cuidado de puericulturas motivadas y cada 

vez más competentes ha transformado la burbuja que sustituye a la madre. Y 

sobre todo, los niños que se les confían ya no son hijos de pobres. Incluso al 

contrario, son hijos de mujeres acomodadas, mujeres que han alcanzado su 

pleno desarrollo y se hallan implicadas en la aventura social. Ahora bien, 

incluso en el caso de que los niños se confíen a las guarderías, la figura del 

vínculo afectivo sigue siendo la «madre acompañada». Cuando esta base de 

seguridad está bien impregnada en el temperamento del niño, la guardería se 

convierte en una oportunidad que permite la plena realización personal y en 

una estimulante conquista. 

Esta mejora de la condición de las madres y sus bebés plantea al menos un 

problema: el pleno desarrollo se produce sobre el filo de la navaja. Si la 

madre es desgraciada en el trabajo, se vuelve a encontrar con el argumento 

de la transmisión de la desdicha, y si las guarderías son demasiado grandes 

o, como sucede en nuestras sociedades urbanas, están organizadas de manera 

«anómica», 130 sin estructuras espontáneas, sin rituales de interacción ni 

costumbres, los niños se hacen vulnerables a la mínima separación. 

Aprenden a temer la pérdida y se defienden de ella desarrollando un tipo de 

vínculo afectivo frío y distante que les encauza en la dirección de una 

afectividad ligera. Este arte de amar poco les protege del sufrimiento de 

amar mucho. Sin embargo, la vida se vacía de su sabor, y sucede como con 

una amputación, que también preserva del mal. Ahora bien, nuestra 

urbanización planetaria, nuestras carreras sociales inestables, crean medios 

cambiantes y guarderías anómicas en las que todo se ve incesantemente 

trastornado. 

Esto es lo que se aprecia en los medios en que se desenvuelven los 

marinos profesionales, 131 o de los altos funcionarios que trasladan 

bruscamente su domicilio cada dos o tres años. Los intereses de la empresa 

no son forzosamente los de la familia y sus hijos. No hay tiempo para tejer 

un vínculo, para establecer una lealtad. 132 No resulta impensable que un día 

el Estado eduque a nuestros hijos. Siempre lo ha hecho de forma insidiosa 

cuando nos obligaba a pasarnos la vida entera en una misma granja, con una 

única lengua, con una sola creencia, y cuando decidía la carrera de los 

jóvenes mediante la imposición de circuitos sociales diferentes para los ricos 

y para los pobres, para los pri
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mogénitos y para los hijos menores, para los chicos y para las chicas. Sin 

embargo, en esa época, el padre representaba al Estado en la familia y lo más 

frecuente era que la madre aprendiese a respetar la ley de su Dios. El Estado 

gobernaba por familia interpuesta, lo que no era anómico, sino todo lo 

contrario. Hoy en día, cuando la tecnología necesita que se sigan estudios y 

facilita el desarrollo de las personalidades, los vínculos se hacen ligeros y las 

estructuras familiares se vuelven menos opresoras. ¿Podría suceder que, en 

poco tiempo, el desarrollo de nuestros hijos tuviera lugar fuera de las 

familias? 

Virginidad y capitalismo 

Por supuesto, el proceso comenzó hace tiempo en Europa, cuando surgió 

la noción de padre biológico al mismo tiempo que la de posesión de un 

bien. Los hombres sin bienes y sin nombre no tenían nada que legar. El 

pueblecito conocía al tipo que había engendrado al niño, pero ese padre 

parecía transparente cuando se lo comparaba con la opacidad del que 

poseía una cierta extensión de tierra, un castillo o una tienda y podía 

dejarlos en herencia. «En semejante contexto social, el himen se convertía 

en la rúbrica de la paternidad. 133» Cuando la mujer era virgen y se la 

encerraba después de la boda, la probabilidad de ser el padre biológico de 

los niños que ella gestase se hacía casi segura, con la condición de hacer de 

la sexualidad extraconyugal un crimen capital. 

Los niños que nacían en semejante contexto social tenían a su disposición 

guías de desarrollo verdaderamente muy diferentes. En algunos pueblos de 

África ecuatorial, se dice que «se necesita a la aldea entera para criar a un 

niño». Hay toda una dotación de hombres que se reparte los papeles de 

padre: uno le enseña a labrar la tierra, otro a cazar; el antepasado exige 

cuentas, mientras otro convecino le enseña a transgredirlas. Las mujeres se 

agrupan para ayudarse mutuamente, pero la madre biológica sigue siendo 

una destacada figura de vínculo afectivo. En caso de tristeza, ella es la que 

conserva el poder de consuelo más eficaz y hacia ella se dirige el niño que 

sin embargo dispone de varios vínculos afectivos. 134 Un niño que se queda 

huérfano en un contexto como este no conocerá el mismo destino que 

deberá vivir quien, en 
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otra cultura, al perder a su padre, se vea desposeído de toda identidad y de 

toda herencia, y por consiguiente tendrá muchos problemas para 

socializarse. 135 

En un grupo humano con vínculos estrechos, la desaparición de una guía 

se compensa con la aparición de otra. Pero en una cultura en la que el 

propietario exige la virginidad y el aislamiento social de su mujer para ser un 

«padre prácticamente seguro», tanto como ella es «madre segura», la guía 

constituye un vínculo exclusivo. En esos casos su desaparición aniquila al 

niño. Existen incluso países como Bangladesh en los que a un niño que 

pierde a su padre se le considera como un huérfano total y es arrebatado a la 

madre para ser confiado a una institución anónima. 136 Un huérfano de padre 

africano tiene muchas más posibilidades de convertirse en resiliente que un 

huérfano cuyo padre sea natural de Bangladesh. Sin embargo, las culturas se 

pasan la vida cambiando y cuando no cambian, mueren. Hoy en día, la 

generosidad africana se difumina como consecuencia de los hundimientos 

económicos, políticos y sanitarios. En Ruanda, después del genocidio, los 

adultos consideran a los niños abandonados como brujos. Les tienen miedo y 

hacen que los camiones militares se los lleven. 137 

En cuanto al esquema occidental, ¡acaba de sustituir la anatomía del himen 

por la dosis de ADN! ¡La «rúbrica biológica» señala al que ha dado el golpe 

y debe pagar! Un padre sin vínculo afectivo, puede que incluso ignorante de 

la existencia del niño, está obligado por la ley a transmitir sus bienes o a 

pagar una pensión. 

La virginidad, que era una obligación capitalista impuesta a las mujeres 

para garantizar la transmisión de los bienes, se reemplaza por el ADN, 

obligación individualista impuesta a los hombres para pagar su fechoría. Un 

famoso futbolista acaba de ser condenado a pagar una pensión a una mujer 

que le designó como «padre», es decir como hombre que ha cometido la 

fechoría de la relación sexual. El hecho de que se negara a someterse a un 

análisis se consideró como un reconocimiento de paternidad, sobre las 

mismas bases que en la época medieval facultaban a los regidores y a los 

jueces a instar a las mujeres a proceder a la «denuncia de los padres» para así 

obligarles a entrar en Ja familia y ocupar su sitio en ella. Hoy en día, el poder 

de separación del dinero permite que el hombre mantenga las distancias 

afectivas... con la condición de que pague. Y la tecnología punta se pone al 

servicio de las mujeres para asumir ese tipo de... «vínculo». 
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El vínculo ligero se convierte en un valor de adaptación para una cultura 

técnica. Creemos estar ante un problema afectivo cuando en realidad se trata 

de un discurso social. Las representaciones culturales, las leyes que 

aventajan a un sexo o que ponen trabas al otro, intervienen pese a todo en la 

burbuja sensorial que rodea al niño. Los orfanatos rumanos para niños 

«incurables» ofrecían pocas guías de resiliencia puesto que había en ellos 

muy poco humanitarismo. Hasta el día en que los responsables de este país 

empezaron a valorar a las familias de acogida. Algunas campesinas, algunas 

familias, algunas instituciones, tras conseguir modificar la idea que su 

cultura se hacía de estos «niños monstruo» cambiaron su porvenir. Desde el 

momento en que se les propuso un vínculo, un gran número de ellos, incluso 

aquellos que estaban aparentemente muy alterados, supo aferrarse a él y 

reanudar pese a todo su desarrollo. 138 Al cambiar la representación colectiva, 

un puñado de cuidadores modificó el medio y los comportamientos dirigidos 

a estos niños. Al dejar de considerarlos como monstruos, se proporcionaron 

el asombro de verles evolucionar como niños. Por supuesto, sufrían heridas 

graves, pero por lo menos volvían a vivir, a amar y a aprender, como si 

quisieran darnos la siguiente lección: «Cuantos más lugares de acogida 

existan, menos prisiones y centros de encerramiento existirán». 

Podemos imaginar que en los tiempos de los cazadores-recolectores las 

mujeres no tenían marido y los niños no tenían padre. El triángulo sensorial 

debió organizarse alrededor de la madre, figura central del vínculo de afecto, 

un círculo de mujeres, rodeado a su vez por un tropel de hombres. La 

situación de huérfano, que era muy frecuente, no modificaba demasiado este 

entorno. «A menudo, esas familias del Antiguo Régimen que daban tanta 

impresión de solidez eran de hecho familias inestables, incompletas, «hechas 

añicos»; a causa de los repetidos golpes de la muerte, las parejas se deshacen 

y se rehacen. En el siglo xvm, por ejemplo, más de la mitad de las uniones 

(51, 5%) duraba menos de 15 años, más de un tercio (37%) tenía una 

duración inferior a los diez años, debido al hecho de la muerte de uno u otro 

cónyuge..., y en particular a causa del elevadísimo índice de mortalidad de 

las mujeres entre veintiuno y cuarenta años. »139 Esto explica que un hombre 

pudiese casarse tres o cuatro veces sin haberse divorciado nunca. En un 

contexto en el que se lleva luto por un allegado prácticamente cada seis 

meses, la familia daba una impresión de solidez porque con 
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cada pérdida se recomponía, se reformaba para ofrecer a sus hijos un 

triángulo sensorial estable y provisto de sentido. 

Por eso, la muerte del padre tendrá un efecto devastador para el niño en un 

triángulo y en una cultura dados, mientras que en otra pareja y en otra 

cultura, el niño herido podrá volver a empezar. 

El padre precoz es una rampa de lanzamiento 

La presencia del padre precoz en el triángulo permite al lactante adquirir 

una aptitud para la socialización que, en caso de pérdida ulterior, ofrecerá al 

niño un factor de resiliencia. El actual adalid de la figura del padre, Jean 

Lecamus, ha estudiado los efectos, no del padre social -que es 

asombrosamente diferente en función de las culturas-, ni del padre simbólico 

que nace de la palabra, sino del padre real, el que asea, juega, alimenta, riñe 

y enseña. La simple presencia de este padre de carne y hueso tiene un efecto 

de «rampa de lanzamiento». 140 Las disposiciones sensoriales del padre y la 

madre son biológicas en este estadio del desarrollo. Pero el carácter sensorial 

no tiene la misma forma puesto que el del macho es diferente al de la 

hembra. 

Las madres sonríen más, vocalizan más, pero mueven menos al lactante. 

Son más intelectuales y más dulces. Por el contrario, los padres son 

silenciosos, tienen una mímica seria, hacen brincar al niño y juegan con él al 

ascensor, lo que provoca con regularidad grandes carcajadas. 141 Ahora bien, 

algunos meses más tarde, estos dos estilos sensoriales diferentes provocan 

efectos de socialización distintos. «Con sus guasas y sus intentos de 

desestabilización, el padre incita al niño a adaptarse a la novedad». 142 Este 

efecto socializador «rampa de lanzamiento» conlleva un tipo de aprendizaje 

que fomenta la asunción de riesgos, orientación que las madres moderan con 

su presencia sonriente y expresiva. 

Tutelado por dos medios sensoriales diferentes, el niño aprende a dirigirse 

de forma diferenciada a cada uno de sus padres, y esta disparidad es una 

forma de toma de conciencia. El niño descubre dos figuras de vínculo 

afectivo distintas pero asociadas. En caso de pérdida afectiva, ya sea 

momentánea o duradera, porque los padres deban ausentarse o porque, por 

desgracia, han desaparecido, el hecho de haberse formado en un triángulo en 

el que los compañeros están asociados y son diferentes habrá enseñado al 

bebé un comportamiento de impulso social 
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que constituye un factor de resiliencia. 143 El simple hecho de que los dos 

padres hayan podido impregnar en su hijo una manera de inducir la 

existencia de relaciones diferentes ayudará al niño, en caso de desgracia, a 

abordar mejor su resocialización. Si, por ejemplo, se tiene que colocar a un 

niño de 20 meses en un medio de sustitución, observaremos que ya habrá 

aprendido a orientar sus demandas de acción hacia los hombres y sus 

demandas de relación hacia las mujeres. Estos niños, impregnados por un 

padre real, han aprendido a familiarizarse con la novedad. Existen culturas 

en las que los niños no tienen padre. Si un grupo de mujeres se ocupa de los 

niños pequeños, el triángulo podrá funcionar de todas formas puesto que 

alguien, mujer u hombre, aceptará participar en él. Pero si la personalidad de 

la madre la induce a «tener un niño para mí sola», no se producirá la apertura 

del triángulo, sino una relación de dominio, deliciosa al principio, pero más 

tarde agobiante hasta la náusea. 

Puede ocurrir que una madre esté sola porque su marido haya muerto o se 

haya ido. En este caso, el triángulo aún podrá existir con la condición de que 

otro hombre consiga hacerse un sitio, que la madre siga haciendo vivir al 

muerto mediante los objetos, las fotos y los relatos que lo convierten en un 

héroe, 144 o que una abuela, una tía o una amiga quieran prestarse al juego 

del triángulo. 

La sexualización de los roles es tanto biológica como histórica y social. La 

carencia también está sexualizada: perder a un padre en un estadio preverbal 

repercute en una dificultad para las tomas de conciencia y frena la 

socialización. Sin embargo, la alteración también depende del sexo de la 

criatura. Los chicos parecen sufrir más que las chicas. ¿Será quizá que, al 

identificarse con su madre, las chicas pueden seguir desarrollándose en un 

mundo femenino en el que se sienten bien? Los chicos, por el contrario, al 

identificarse con su madre, deben abandonarla un día, so pena de 

experimentar angustias de naturaleza incestuosa. Ahora bien, si la cultura no 

dispone en torno a estos niños unas guías de desarrollo para ayudarles a 

arrancar, no encontrarán más soluciones que la inhibición o la explosión. 

Para precisar esta idea, Lévy-Shiff 145 estudió a 20 niñas pequeñas y a 20 

niños pequeños cuyo padre había muerto antes de que nacieran, y comparó 

durante tres años el desarrollo de esta muestra con la de 139 niños y niñas 

de la misma edad y del mismo medio. Resultó que todos los niños y niñas 

sin padre establecieron un vínculo afectivo excesiva
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mente fuerte con su madre. Al hacerse más dependientes, menos dados a la 

exploración y más emotivos, se volvieron más difíciles de consolar en caso 

de una separación banal. A pesar de que era frecuente que la madre 

idealizara al marido desaparecido, se notaba la falta de un padre real, y los 

niños y niñas en su conjunto se fueron haciendo menos autónomos y más 

conformistas. Se sometían a una madre acosada a la que agredían en caso de 

frustración. 

Cuando el padre muere después de haber cumplido su labor como padre 

real, los hijos han adquirido algunos factores de resiliencia: saben ir en 

busca de aquel o aquella que les habrá de servir de guía. Arno Petersen 

estudió a un grupo de 18 chicos y de 9 chicas criados desde su nacimiento 

por una madre sola y comparó su evolución con la de otro grupo de 10 

chicos y 18 chicas impregnados, durante sus primeros meses, y antes de la 

muerte del padre, por un triángulo parental. El grupo de niños y niñas 

completamente desprovistos de padre se pegó a la madre y manifestó hacia 

ella un amor hostil, mientras que los que habían conocido a los dos padres, 

pese a no tener recuerdo de ello, conservaron las huellas que les habían 

hecho más sociales y más proclives a la exploración, sobre todo los chicos. 
146 

Esta evaluación del efecto de los padres permite decir que hoy en día un 

padre biológico puede ser sustituido por otro macho o por una pistola 

inyectora. Pero el padre real debe imprimir su marca sensorial en las huellas 

mnésicas de sus hijos, sobre todo en sus hijos varones, para hacer de ellos 

chicos que se alegren de entablar nuevas relaciones y de partir en busca de lo 

nuevo. 

Cuando el Estado diluye al padre 

Ahora bien, no todos los padres tienen el deseo ni la posibilidad de ser 

padres reales. Pueden morir y no existir más que en la representación, lo que 

acarrea un desarrollo particular. El ideal maravilloso de un padre héroe que 

no envejece nunca empuja al niño a explorar mejor lo imaginario que lo real, 

a no abrir los ojos para ver las relaciones tal como son, y arriesgarse de este 

modo a no ver llegar un peligro. 

Dado que ningún desarrollo puede realizarse en otro sitio que no sea en el 

interior de una cultura, un hombre puede decidir no ser padre porque su 

historia le lleva a pensar que esa responsabilidad le genera 
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demasiada angustia, o porque su cultura vacía de todo significado a la 

función paterna. 

Paradójicamente, este parece ser el caso de nuestra cultura. Desde los años 

setenta, las mujeres deciden no ser solamente esposas y madres, simples 

anexos de los hombres o personas consagradas a los hijos. Quieren añadir a 

sus vidas un desarrollo personal completo y participar en la aventura social, 

justamente en el momento en que los padres se vuelven borrosos. El ejemplo 

del himen nos ha permitido comprender que con el desarrollo de la 

propiedad, la designación del padre era capitalista. Sin embargo, mientras 

nuestros discursos hacen llamamientos a los padres, nuestras leyes y nuestras 

obligaciones sociales no les animan. El padre occidental, del que se dice que 

se vincula afectivamente a los niños en las familias recompuestas, adquiere 

de hecho el estatuto de pieza añadida a la familia. Se le considera como un 

sucedáneo, como un bálsamo contra las angustias de la soledad, como una 

ayuda para la vida cotidiana. Estamos lejos del padre romano, que alzaba al 

hijo o le dejaba morir, del «monseñor» medieval que enseñaba la práctica de 

la caza y de la lectura a su hijo, o del padre napoleónico que representaba al 

Estado en la familia. 

En la época aún reciente en que había demasiado padre, las madres, pilares 

de la vida familiar, no eran, en el plano social, sino meros anexos del marido. 

Hoy en día, los nuevos padres son cada vez con mayor frecuencia 

«compañeros de mamá». Uno se puede llevar bien con ellos, a veces incluso 

mejor que con el primer padre, pero su descolorida presencia marca menos 

su huella en el psiquismo del niño. Incluso las mujeres que reivindican la 

presencia de los padres reales participan involuntariamente en su insipidez. 

Las puericultoras y las educadoras reconocen que se sorprenden al tener que 

decir a los padres que vienen a buscar a su hijo a la guardería o a la escuela: 

«Dígale a su mujer que Eva ha tomado bien su biberón y que le hemos dado 

su jarabe». 147 Los nuevos padres sólo podrán ocupar verdaderamente su 

sitio en las familias nuevas si logran establecer con los niños relaciones 

reales, las que tejen un vínculo. Al valorar a un padre así, estas mujeres se 

arriesgarían a tener menos posibilidades de conservar la plena custodia de 

sus hijos en caso de separación, pero los hombres volverían a hacerse 

responsables. 

No es impensable que la función paterna pueda llegar a desaparecer. Los 

padres transparentes resultan fáciles de borrar. Ya ha ocurrido en la historia. 

Entre los escitas, pueblo iranoeslavo que hace 3. 000 años 
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ocupaba el norte del mar Negro, los hijos varones sólo aprendían a guerrear, 

a manejar el arco y a dominar el caballo. En una cultura en la que la 

violencia era un valor adaptativo, los más fuertes de esos varones debían 

adorar ese tipo de vida. Las chicas, segundo sexo, sólo asumían las 

obligaciones «secundarias», como la atención de los cultivos, la vida 

cotidiana, el arte o la educación. Podemos imaginar que deseaban dar a luz 

varones para convertirlos en héroes, educados para morir de forma cruel y 

gloriosa. En un contexto semejante, los sufrimientos debían proporcionar un 

gran número de resilientes, puesto que la sociedad admiraba a los heridos 

que regresaban al combate. 

Parece que en Nueva Guinea se encuentran aún hoy en día culturas de este 

tipo, es decir, culturas en las que las mujeres son las encargadas de 

garantizar todo lo que resulta esencial para la vida, de forma que los 

hombres puedan consagrarse a la única actividad seria: la de batirse a lo 

largo y ancho de las montañas de escarpadas pendientes. 

Hace cincuenta años, en Europa, el nazismo llegó incluso a pensar, puesto 

que lo único importante era la cualidad racial, que bastaba con provocar el 

emparejamiento de guapas rubias con orgullosos sementales de cráneo 

alargado, y ocuparse después de que el Estado educara a sus hijos, para dar 

al mundo una juventud hermosa de calidad superior. 148 La locura de 

centímetros que caracterizó a la cultura occidental de aquella época llegó 

hasta los «Lebensborn» en que nacían estos niños. * 

Siendo una cultura en la que el centímetro atribuía sus cualidades al niño, 

todo se medía: la talla, la altura del cráneo, la longitud de la nariz y la 

separación entre los ojos. Cuando se considera a los hombres en función 

de su aspecto numérico (talla, peso, velocidad, dinero), también se juzga a 

las mujeres según el mismo criterio. Por consiguiente, para «revalorizar» a 

las damas, se organizaban campeonatos de donantes de leche materna 

(veintitrés litros por semana las más destacadas) o se concedían medallas a 

las fábricas de hijos (dieciocho hijos por mujer indicaba el premio 

Cognacq-Jay). En Francia existieron varios Lebens* Bajo el régimen nazi, 

la organización de «bienestar social» Lebensborn (fuente de vida) fue 

creada para las mujeres y los hijos de los miembros de las SS, a los que se 

atribuía el derecho y el deber de esparcir su semilla entre las jóvenes 

nórdicas. Al no tratarse de matrimonio sino de eugenesia, la agrupación 

Lebensborn dispuso varios recintos en la Europa ocupada para atender a 

las solteras que los hombres de Himmler dejaban embarazadas. (N. d. t. ) 
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born en los que poder «ayudar» a que dieran a luz sus hermosos productos 

las numerosas mujeres con maridos ausentes. 149 La calidad biológica de 

estos niños era sin duda alguna buena, ya que se puede creer lo indicado en 

los certificados que acreditaban su condición de arios. Y no obstante, sólo un 

número muy reducido se desarrolló de forma sana: un 8% murió como 

consecuencia de la privación de afecto; el 80% sufrió graves retrasos 

mentales o se convirtió en psicópata delincuente. Sólo unos cuantos 

consiguieron socializarse, con heridas afectivas que les empujaron a una 

reivindicación extrema de sus orígenes. 150 

Por la misma época, los bombardeos sobre Londres llenaban los orfanatos 

de lactantes embrutecidos. En algunas instituciones, ninguno moría, mientras 

que en otras, el 37% se dejaba arrastrar a la muerte porque no había tenido 

ningún encuentro afectivo. 151 

Era frecuente que los supervivientes se convirtieran en delincuentes o en 

psicópatas, y que sufrieran graves retrasos intelectuales. Y sin embargo, 

algunos encontraron a su alrededor guías de desarrollo que supieron 

aprovechar para reanudar su desarrollo. 152 

Ceausescu también pensaba que los niños no tenían necesidad de afecto 

para desarrollarse: un 40% de los huérfanos y de los niños abandonados 

murió como consecuencia de esta idea. Hoy en día, en Argelia, la mortandad 

de los niños abandonados en las guarderías infantiles ha pasado del 25% en 

1977 al 80% en 1986, 153 cuando la tasa media de mortandad infantil en la 

población general es actualmente del 5, 5%. La extrema variabilidad de las 

cifras confirma que no existe igualdad en los traumas. Prácticamente todos 

los niños estaban sanos. Algunos encontraron la muerte porque no hallaron a 

su alrededor ninguna guía de resiliencia. Muchos se hicieron delincuentes o 

psicópatas porque, siendo más fuertes por su temperamento, supieron 

agarrarse a algún frágil hilo de resiliencia, suficiente para sobrevivir pero no 

para socializarse. Y algunos pudieron tejerse valientemente porque, al ser 

capaces de encontrar manos tendidas, se defendieron victoriosamente de los 

golpes que, en cascada, debe soportar un niño al que no se ha encauzado por 

el «buen camino». 

Duelos ruidosos, duelos silenciosos 

Perder a la propia madre antes de saber hablar es arriesgarse a perder la 

vida, es arriesgarse a perder el alma, puesto que nuestro mundo 
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sensorial se vacía y nada se puede impregnar en nuestra memoria. Perder al 

propio padre antes de saber hablar, es arriesgarse a perder el impulso, el 

gusto por la vida, puesto que el mundo sensorial que nos permite sobrevivir 

nos embota hasta la náusea. Sin embargo, ser padre y ser madre es cosa que 

depende de los discursos sociales, puesto que en nuestra historia, todos los 

roles, todos los significados, han sido atribuidos a los padres. Y los hijos 

siempre se han desarrollado en estructuras afectivas y sociales que difieren 

en función de las culturas. Por el contrario, sea cual sea la cultura, todos 

estos niños necesitaron encontrar a su alrededor una estructura estable y 

diferenciada que les ofreciera un marco de desarrollo. 

Algunas experiencias de duelo precoz tienen efectos duraderos, mientras que 

otras, curiosamente, sólo tienen efectos breves o incluso parecen no tenerlos. 

De hecho, lo que marca la diferencia es el carácter más o menos «ruidoso» 

del duelo. 141 Del mismo modo que existen objetos sobresalientes que el niño 

percibe preferentemente, existen acontecimientos «ruidosos» para un adulto 

que son «silenciosos» para un niño. Cuando un bebé pierde a sus padres 

antes de la edad de Ja palabra, todo su mundo sensorial queda deshabitado, y 

la percepción de esa carencia altera el desarrollo. Si en ese momento se le 

propone un marco afectivo estable, reanudará su evolución, volverá a vivir 

en una familia análoga, con la condición de poder familiarizarse activamente 

con este nuevo triángulo. La misma prueba para un bebé confuso, indiferente 

o ambivalente resultará más difícil de superar. Dependerá entonces del 

significado que el adulto atribuya a este comportamiento. La primera 

reacción de algunos bebés abandonados son los gritos y una hipercinesia que 

es un equivalente preverbal de la llamada de socorro. Eso cansa a un adulto 

poco motivado o preocupado. Este niño exasperado exaspera al adulto que, 

sin querer, agrava el rechazo. Por el contrario, algunos niños reaccionan a la 

pérdida durmiendo más tiempo. 155 Ocurre que esta reacción temperamental 

les protege doblemente. Por una parte, porque sufren menos por la carencia y 

no se agotan agitándose, y, por otra, porque es más fácil encontrar familias 

de acogida para estos «niños marmota». Los bebés protestones parecen más 

sensibles a las agresiones del medio, 156 mientras que los bebés marmota han 

aprendido a refugiarse en su interior cuando la vida se vuelve demasiado 

dura. Más adelante, un niño huérfano toma conciencia de la muerte. Hacia 

los seis o siete años, lo que le trastorna deja de ser la percepción de 
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la carencia y pasa a ser la percepción de la pérdida. En este estadio, su 

lenguaje interior le hará sufrir cuando se diga: «Soy un niño menguado 

porque no tengo mamá». Será la comparación con los demás lo que le hará 

adquirir un sentimiento desvalorizado de sí mismo: «Los educadores decían 

delante de mí que era un niño basura, un niño acabado, echado a perder. 

Cuando obtuve mí diploma de escultor, mi «madre juez» dijo que, para un 

niño de la calle, estaba muy bien haber conseguido ese diploma. 

Inmediatamente, me sentí orgulloso de mí mismo». 157 

Por regla general, cuando se estudia la evolución de los grupos de niños 

agredidos o enlutados, se experimentan dos asombros. El primero es el de 

ver aparecer todas las formas de psicopatología habitual (fobias, obsesión, 

histeria, agitación...). El segundo es el de que ninguna de estas 

manifestaciones es duradera. 158 Sólo llega a serlo si el medio es fijo, lo que 

no es posible en una situación de vida espontánea, pero que sí ocurre cuando 

se ha puesto en marcha una institución como respuesta a una representación 

cultural inmutable, es decir, como respuesta a una certeza. 

 

Cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se colocó a niños desgraciados, 

abandonados o cuya madre estaba simplemente enferma, era demasiado 

pobre, o vivía sola, se les empujó a entrar en circuitos sociales de los que 

difícilmente podían salir. Algunas «guarderías infantiles célebres, como la de 

Medán, fundada por Emile Zola, o los inmensos hogares de «convalecencia» 

de la Asistencia pública en París, fueron durante mucho tiempo lugares en 

los que se acumulaban niños que se encontraban inevitablemente abocados a 

graves carencias de armonía evolutiva con retraso intelectual». 159 Bastó con 

actuar sobre el discurso social, con trastornar las certezas, con mostrar que 

niños que sufrieron el mismo trauma y luego fueron criados por separado 

manifestaron evoluciones diferentes, 160 para llegar a la conclusión de que 

era la propia institución la que creaba lo que combatía. Para luchar contra la 

debilidad mental de los pobres, algunos responsables políticos optaron por 

colocar a sus hijos en estos circuitos, provocándoles el mismo retraso. Este 

tipo de representación social, junto con las instituciones que la ponen en 

práctica, impiden el factor de resiliencia más precioso: el del encuentro que 

despabila. Cuando en 1950, el niño Bruno Roy, hijo ilegítimo, fue internado 

en Mont-Providence, en Quebec, se volvió retrasado en pocos años. Cuando 

este orfelinato se transformó en hospital 
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psiquiátrico para poder cobrar un precio por día más jugoso, los cua-

trocientos niños pasaron de la guardería -«fábrica de enfermos mentales»- al 

hospital psiquiátrico -«nihilismo terapéutico»-. 161 En el siglo xix, la 

agricultura abría los brazos a estos niños convertidos en anormales. En el 

siglo xx, el hospital psiquiátrico toma el relevo, puesto que ya no se 

necesitan trabajadores agrícolas. El devenir de estos niños es comparable al 

de toda institución donde el desierto afectivo conduzca a la muerte psíquica 

y a veces física. Muchos mueren, y los supervivientes se vuelven retrasados, 

impulsivos, pendencieros o sumisos. Y sin embargo, algunos de ellos 

consiguieron salir bien parados. Bruno Roy se hizo profesor de literatura y 

llegó a ser presidente de la Unión de escritoras y escritores de Quebec. 

Desde el momento en que los huérfanos se agruparon en el «Comité de 

huérfanos de Duplessis», su nueva identidad social, los combates cotidianos, 

las lecturas y las duras tareas bastaron para despertarles y para mejorar su 

rendimiento. 

Resiliencia y conductas de seducción 

Todo esto no debe impedirnos tener en cuenta que Bruno Roy nunca fue 

un retrasado. Pese a la desolación del desierto afectivo, supo constituirse un 

mundo interior, un ensueño poético que le protegió de la repulsiva realidad. 

Pese a la agresión sexual de una mujer de la limpieza y de los golpes de una 

familia de acogida, supo construir un lento andamiaje con todos sus 

pequeños logros, lo que finalmente le llevó a un puesto de responsabilidad 

intelectual y a una agradable realización personal. 

Antes de alcanzar el mundo de la palabra, es probable que el pequeño 

Bruno Roy hubiera adquirido ya una resiliencia preverbal. La causa quizá 

fuera el gusto por la belleza, que aparece desde los primeros meses, y que, 

asombrosamente, ha interesado poco a los psicólogos. Pero, sobre todo, se 

habían impregnado en él las conductas de seducción propias de un vínculo 

de tipo protector. ¿Podría haberse producido esa impregnación en el 

transcurso de los meses inmediatamente anteriores al abandono? La 

plasticidad de los aprendizajes es tan grande en esa época de la vida en que 

nuestro sistema nervioso fabrica veinte mil neuronas por segundo 162 que 

muchas heridas y huellas neurológicas son fácilmente reversibles. «Una 

buena parte de los déficits precoces 
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pueden resolverse si el entorno cambia a mejor. 163» Y es que en esto reside el 

problema: el niño es capaz de cambios asombrosos, mientras que el adulto 

que se encarga de él empieza a volverse rígido en cuanto a sus aprendizajes y 

sus concepciones del mundo. Muy a menudo es la mirada del adulto la que 

bloquea el desarrollo del niño. Cuando se coge a los bebés del útero de la 

madre durante la cesárea, aún se encuentran embotados por la medicación 

que ha recibido la madre como anestesia; la cabeza de estos bebés se 

balancea, se amoldan desmadejadamente a los brazos de los adultos y 

responden con lentitud a los estímulos reflejos. Los padres se asombran de su 

torpeza. Pero al cabo de cuarenta y ocho horas, los productos han sido eli-

minados, e incluso cuando el niño ha vuelto a ser vivaracho, ¡sus propios 

padres siguen afirmando que es lento!164 La madre, que guarda en la 

memoria la idea de un bebé lento, persiste en responder según la re-

presentación que se ha hecho de él, más que por su percepción. 

Si está sola, es muy posible que siga sujeta a su propia representación. Sin 

embargo, cuando está rodeada por sus allegados, que no tienen la misma 

memoria que ella, evolucionará gracias a ellos, y sus observaciones le 

abrirán los ojos. El discurso de los adultos que rodean al bebé, al cambiar la 

mirada de la madre, cambiará también los comportamientos dirigidos al 

niño, proponiéndole así nuevas guías de desarrollo. Los pequeños «cesares» 

o los pequeños heridos podrán entonces conocer un vínculo afectivo de tipo 

protector que impregnará en ellos las conductas propias de la seducción. 

Todo comportamiento específico de «niño pequeño» inhibe la agresividad 

de los adultos. El niño reduce el espacio que ocupa, disminuye la intensidad 

de sus vocalizaciones, redondea los ángulos inclinando la cabeza, haciendo 

mohines, sonriendo con los ojos. Mirar de lado para no tener siquiera que 

hacer frente a la mirada del adulto como un descarado ni verse obligado a 

evitarla como un picaro, son las manifestaciones de comportamiento propias 

de la búsqueda de afecto que caracterizan a un niño impregnado por un 

vínculo protector. En una situación comprometida, estos argumentos de 

comportamiento hablan de un estilo de resolución de conflictos que posee 

un gran poder de atracción. Los niños hipercinéticos, que vociferan y no se 

están quietos, acaban por generar en sus padres un papel de constante 

prohibición que exaspera a todo el mundo. Los niños amorfos que no 

reaccionan nunca a las invitaciones, acaban por generar en sus padres un 

papel de 
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permanentes estimuladores que los fatiga. 165 Por el contrario, los bebés que 

ya han aprendido a resolver sus conflictos mediante conductas de seducción 

regocijan a los adultos. «Siempre tuve puntos de apoyo, apoyos que 

adoptaron la forma de un «favoritismo» que me permitió, sin demasiado 

estrépito, superar la experiencia del asilo. En cada etapa de mi vida infantil, 

tengo el recuerdo de una relación privilegiada: Marcelle Archambault, de la 

guardería Saint-Paul; la hermana Olive de los Ángeles, de la guardería 

Mont-Providence; Madeleine y Roger Rolland, que me llevaban a su casa; el 

hermano Jean-Paul Lañe, del orfanato Saint-Georges-de-Joliette. »166 

La adquisición de ese comportamiento de seducción, testigo precoz de un 

estilo de relación y de una forma de resolver los conflictos, constituye sin 

duda uno de los principales factores de resiliencia. Todos los que han sido 

heridos durante la infancia se asombran, al llegar a la edad adulta, del 

número de manos tendidas que lograron encontrar. ¿Pudo ocurrir que los 

adultos se sintieran encantados de tender la mano... a esos niños en 

concreto? 

La metáfora del tejido de la resiliencia permite dar una imagen del proceso 

de la reconstrucción de uno mismo. Pero hay que ser claro: no existe 

reversibilidad posible después de un trauma, lo que hay es una perentoria 

obligación de metamorfosis. Una herida precoz o una grave conmoción 

emocional dejan una huella cerebral y afectiva que permanece oculta tras la 

reanudación del desarrollo. El jersey así tejido adolecerá de la falta de un 

pespunte o presentará una urdimbre particular que desviará la continuación 

del tejido. Puede volver a ser hermoso y cálido, pero será diferente. El 

trastorno puede repararse, a veces incluso de forma ventajosa, pero no es 

reversible. 

Antes de acceder a la capacidad de utilizar sus propias palabras, los más 

pequeños tejen involuntariamente su resiliencia siguiendo una pulsión 

biológica que se entrelaza con las reacciones de los adultos. Los primeros 

años constituyen un período sensible para la construcción de los recursos 

internos de la resiliencia. Sin embargo, cuando un accidente de la vida 

provoca una laguna, se puede reparar, contrariamente a lo que se pensaba 

hasta ahora. Incluso en aquellos casos en que los primeros años fueron 

difíciles, el principio de la impregnación del triángulo sigue siendo posible 

durante mucho tiempo. Sencillamente, se aprende más rápido cuando la 

memoria es vivaz, y más lentamente a medida que nos vamos haciendo 

mayores. 
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Con este pequeño capital de comportamiento psicológico desembarca el 

niño en el universo de la palabra. Hasta ese momento se desarrollaba en el 

universo de los demás. Ahora, la historia que se cuenta a sí mismo es la que 

debe converger con la historia que le transmiten sobre su persona. 

No existe pues ruptura entre el mundo preverbal y el de nuestros discursos. 

Existe una continuidad metamorfoseada por efecto de la palabra. La 

mariposa que revolotea en un mundo aéreo no tiene ya nada que compartir 

con la oruga que se arrastraba por el suelo. Sin embargo, proviene de ella, y 

la aventura continua, pero su paso por la fase de crisálida ha operado una 

metamorfosis. 

A partir de este momento, la resiliencia cambia de universo. Va a habitar 

en el efecto mariposa de la palabra. 
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Capítulo 2 LA MARIPOSA 
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A los monstruos no les gusta el teatro 

«Sólo un monstruo puede decir las cosas tal como son1». Por fortuna, es 

algo imposible. El simple hecho de tener que elegir las palabras que relatan 

la experiencia manifiesta una interpretación. Intenten si no relatar una 

escena de horror con absoluta frialdad, la convertirán en algo aún más 

terrible: «He oído un ruido en el descansillo. Ese ruido no evocaba ninguna 

situación habitual. No era el del ascensor. Ni el del vecino introduciendo la 

llave en la cerradura. He abierto la puerta, y he visto delante de mí a mi 

vecino, de pie, con los ojos muy abiertos, en llamas. Las llamas 

sobrepasaban un poco su cabeza. Azules. Inestables. Unas veces sobre la 

cabeza, otras veces sobre el hombro. La boca entreabierta. Paralizado. Sin 

articular palabra. Sentí mucha sed. Cuando cayó como una tabla, tuve que 

ir a la cocina para beber agua antes de llenar un cubo para rociarlo... ». 2 El 

simple recuerdo de las imágenes inscritas en la memoria sustenta el horror. 

Y sin embargo, si el testigo hubiera relatado las cosas de este modo: «Tuve 

un sentimiento de extrañeza al oír en el descansillo un ruido que no me 

evocaba nada familiar, ni el ruido del ascensor, ni el del vecino hurgando 

en su cerradura. Abrí la puerta con un presentimiento, como a veces me 

ocurre en las grandes conmociones de la vida. De repente, he visto a mi 

vecino, de pie, quemándose vivo. Cuando me precipité a la cocina para 

llenar un cubo de agua con el que rociarle, me sentí extrañado por la sed 

intensa que sentía. Cuando apagué el fuego, había caído al suelo. Por 

suerte, pude limitar los daños... ». 

En el segundo relato, los hechos se ven modificados por las palabras. La 

escenificación del horror da un papel al que habla y modifica la imagen de 

una pesadilla de efecto fascinador. Esta interpretación concede cierta 

distancia, un principio de dominio sobre la emoción aterradora. No se trata 

de que deba uno convertirse en titiritero, el testigo dice la verdad, se trata 

de distanciar el choque que se ha impregnado en nosotros, que ha quedado 

impreso en el fondo de nuestra memoria. 
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El acto de la simple palabra crea una separación que nos hace existir en 

calidad de sujeto, un sujeto cuya forma de interpretar el mundo es personal y 

única. 3 Antes de la palabra, el niño podía sufrir a causa de una agresión 

física o por carecer de la figura de vínculo afectivo, y de esta forma ver 

trastornado su desarrollo. Pero a partir del momento en que ya habla, puede 

sufrir por segunda vez la carencia de una figura de vínculo afectivo, puede 

sufrir por la idea que se hace de la agresión y por el sentimiento que 

experimenta ante la mirada de los demás. 

Por esta razón, la idea de «metamorfosis» es indispensable para toda teoría 

del trauma. A partir del momento en que un niño habla, su mundo se 

metamorfosea. A partir de ese instante, la emoción se alimenta de dos 

fuentes: en primer lugar, la sensación que desencadena el golpe que ha 

recibido, y, en segundo lugar, de lo que se añade a esa sensación, es decir, 

del sentimiento provocado por la representación del golpe. Y esto equivale a 

decir que el mundo cambia a partir del instante en que se habla, y que es 

posible cambiar el mundo hablando. 

Además, la imagen de la metamorfosis permite señalar que se puede vivir 

en mundos radicalmente diferentes y que no obstante se hallan en relación 

de continuidad. La crisálida abandona el mundo de la tierra y de la sombra 

para levantar el vuelo hacia el del aire y la luz. El niño se aleja del mundo de 

las percepciones inmediatas para habitar cada vez más en el de las 

representaciones de su pasado y de su porvenir. 

Ion se extrañaba mucho de las lagunas de memoria de su pasado cuando se 

embarcaba en el relato de su vida. Algunas imágenes extrañamente precisas 

impregnaban su memoria, justo antes de la adquisición de la palabra hacia el 

vigésimo mes: su padre leyendo un gran periódico en la mesa..., una tableta 

de chocolate hurtada subiendo a un escabel..., una curiosa escalera exterior 

que pasaba bajo una roca antes de descender hasta la casa de la vecina... Le 

decían que era imposible tener recuerdos tan precoces, hasta el día en que, 

cuarenta años más tarde, los azares de la vida le hicieron volver a ver a esa 

vecina y ella le confirmó la rareza de la escalera que había marcado al niño. 

Ion se extrañaba por la existencia de un largo período sin recuerdos que se 

extendía a lo largo de varios años. La memoria sólo regresó cuando se 

produjo el episodio del arresto de su madre. Varios policías de paisano 

derribaron la puerta, ella gritó, se resistió al principio, y luego se resignó 

cuando los hombres se la llevaron. A continuación, los hombres confiaron al 

pequeño Ion a unos vecinos que le llevaron amable



 131 

mente a una institución para niños en donde su memoria, una vez más, dejó 

de guardar cualquier dato. Hacia los ocho años de edad, Ion decidió hacer 

obras de teatro, pero como no sabía escribir, lo que pidió representar a sus 

compañeros del orfelinato fue... ¡la detención de su madre! La alternancia de 

recuerdos claros y precisos, con períodos de sombras sin memoria puede 

explicarse por los efectos de la palabra. Antes de la palabra, los niños, cuya 

memoria es breve, viven en un mundo aún muy contextual. Pero, en el 

momento en el que empiezan a comprender la palabra de los demás, los 

objetos se cargan con el sentido que les dan los adultos. La emoción que de 

este modo se atribuye a las cosas, graba en la memoria del niño la extrañeza 

que siente ante el gran tamaño del periódico de su padre..., la extrañeza que 

siente ante la transgresión del hurto de chocolate..., la que le provoca la rara 

condición de la escalera. Cuando la madre se deprimió porque se sentía en 

peligro, el mundo que rodeaba al niño se apagó, aletargando su psiquismo e 

impidiendo toda inscripción de datos en su memoria. El momento del arresto 

quedó grabado con toda la precisión de los gestos, de la palabra, tan grande 

era la emoción. Pero el orfelinato adormeció de nuevo su mundo. Hasta el 

día en que el niño, al ejercitar su identidad narrativa (¿qué me ocurrió... ? 

¿cómo comprenderlo... ? ¿qué resultará de todo esto... ?), decidió convertirse 

en dueño de su destino, retomarlo en su mano, haciendo que sus compañeros 

del orfelinato lo representaran. A partir del instante en que accedió a las 

palabras, su mundo se metamorfoseó por la luz que sus palabras arrojaban 

sobre ciertas personas, ciertos gestos y ciertos objetos. Sin embargo, como su 

entorno no le había dado la posibilidad de aprender a escribir, Ion tuvo que 

llevar a cabo el control de su herida mediante la representación corporal, me-

diante el lenguaje de los gestos y de las palabras. (Habría sido mejor escribir 

«el control mediante palabras de la representación de su trauma». ) Al 

representarlo, hacía de esto un acontecimiento socializado, un 

acontecimiento aceptado por sus colegas, los actorcitos del orfelinato. No 

sólo metamorfosi la incomprensión de su trauma -¿por qué hicieron 

desaparecer a mi madre? ¿por qué me pusieron en este terrible entorno?-, 

sino que lo transformó en un acontecimiento representable, y, por 

consiguiente, susceptible de ser dominado, comprendido y dotado de sentido. 

Además, revalorizaba su propia estima, ya que le permitía dejar de ser una 

cosita miserable y zarandeada para convertirse en un 
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director de escena admirado por sus compañeros. No obstante, lo esencial de 

esa pequeña representación teatral, realizada en el hondón de un orfelinato 

inmundo, es que Ion representaba a su madre desaparecida y lograba que 

volviese a cobrar vida al hacer que la representaran. 

Y es que sólo se puede hablar de traumatismo si el niño debe afrontar un 

día la realidad de la muerte. 4 No sólo debe hablar, sino que debe además 

representarse el fin, lo absoluto, el definitivo no retorno. Antes de este 

estadio de desarrollo, se puede hablar de un golpe y de una alteración del 

entorno que obstaculizan la evolución del niño. Se puede evocar la falta de 

una figura que le priva de una guía de desarrollo. En este estadio, el niño que 

se encuentra a merced de su entorno ha adquirido ya ciertas aptitudes de 

temperamento que le permiten reaccionar con mayor o menor eficacia. Sin 

embargo, cuando al aproximarse la edad comprendida entre los seis y los 

ocho años, afronta la muerte cercana, inminente, casi real, debe dominar, 

para salir airoso, la representación de su pérdida y descubrir otro factor de 

resiliencia: la escenificación del acontecimiento traumatizante a través del 

dibujo, del relato, del juego o del teatro. A una edad comprendida entre los 

diez y los quince meses, ya había adquirido un comportamiento capaz de 

comedia, es decir, un comportamiento capaz de fingir que le permitía influir 

en el mundo del otro y participar en una intersubjetividad. La continuación 

de su desarrollo le permite ahora dar forma a su prueba gracias a una 

representación artística. La eficacia resiliente es mayor, puesto que el niño, 

mejor equipado gracias al dibujo, a la palabra o a la comedia, consigue 

dominar la forma que quiere dar a la expresión de su desgracia. Sin embargo, 

si se halla menos sometido a la inmediatez de sus percepciones, llega a ser, 

por el contrario, aún más dependiente del mundo psíquico de los demás. La 

representación de su tragedia pasada y de sus sueños de porvenir depende 

ahora de las reacciones de los espectadores, de la opinión de los jueces y de 

los estereotipos del discurso social. Si el otro le dice que su trauma no existe, 

que él mismo se lo ha buscado o que carece de esperanza, que está hundido y 

que jamás podrá recuperarse, 5 entonces el trauma se convertirá en algo de-

vastador puesto que impide todo proceso de reparación o incluso de 

cicatrización. Es pues en el discurso social, tanto como en los relatos íntimos 

del niño, donde hay que procurar comprender el efecto devastador del 

trauma. 



 133 

Ahora bien, las sociedades han pensado el trauma de maneras muy 

diferentes, y la mayoría de las veces ni siquiera lo han pensado. A veces se 

decía que era una ilusión, más recientemente se afirmaba que era irreparable. 

¿Es posible pensar en la carambola psíquica? 

El afán de explicar antes de haber comprendido habla de la forma en que 

una sociedad piensa la condición humana. Desde el comienzo del 

pensamiento médico, en Hipócrates, la enfermedad se ha venido asimilando 

a una desorganización de la naturaleza del Hombre. Todo padecimiento del 

cuerpo o del alma se atribuía bien a un traumatismo, esto es, a una lesión 

procedente del exterior, bien a un mal, es decir, a una desgracia de origen 

moral. 6 Todo choque proveniente del exterior provocaba una ruptura, una 

lesión del tejido vivo, una discontinuidad. Por su parte, las enfermedades 

provenientes del interior se atribuían a causas dietéticas o humorales, no a 

causas traumáticas. El trauma físico, el que más fácil de comprender resulta, 

ya había sido correctamente descrito por los cirujanos de aquella primera 

época. Sin embargo, desde que el concilio de Letrán prohibiera en el siglo xii 

el uso del escalpelo, la disciplina quirúrgica dejó de progresar. La era de las 

pestes en la Europa del siglo xiv embruteció a los médicos que, en su frenesí 

explicativo, debieron refugiarse en las causas inaccesibles: «Los que no in-

criminaban la ira celestial buscaban sobre todo razones en la astrología. Para 

Guy de Chauliac, la conjunción de Saturno, de Júpiter y de Marte en el 

decimocuarto grado de Acuario, el 24 de marzo de 1345, cambió la luz por 

las tinieblas... Los vapores deletéreos, nacidos de esa perturbación, habían 

avanzado lentamente hacia el oeste y continuarían generando perjuicios 

mientras el sol permaneciera bajo el signo de Leo». 7 Esta explicación es 

irrefutable. Ningún experimento podrá desmentirla. Por consiguiente, se la 

consideró verdadera y, aún hoy, se cita con frecuencia. 

La ventaja del trauma estriba en que revaloriza el acontecimiento. Dado 

que teníamos ante los ojos la causa del mal, sabíamos sobre qué era preciso 

intervenir. El siglo xix científico fue pues muy aficionado a la noción de 

traumatismo: el artillero de Pinel se volvió imbécil porque había sido 

fuertemente sacudido por la emoción al ser felicitado 
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por Robespierre. 8 En aquella época no se concebía el traumatismo como 

algo grave, puesto que el discurso imperante pretendía que el progreso era 

continuo: bastaba pues con poner en reposo a un organismo previamente 

quebrantado y esperar a que todo volviera a su sitio. 

A finales del siglo xix, la industria había jerarquizado de tal modo a los 

hombres que la desigualdad de los traumatismos se explicaba por la 

degeneración de ciertas personalidades. Charcot, el fundador de la 

neurología, explicaba las parálisis histéricas por la incapacidad de la mujer 

para afrontar un choque emocional. Y Pierre Janet, el gran psicólogo, 

evocaba la insuficiencia de las fuerzas emotivas que no permitían integrar el 

choque en la experiencia. 

Encontrándose el conocimiento en semejante contexto social, Freud fue el 

primero en conceder realidad al traumatismo sexual, antes de pensar que el 

propio sujeto se traumatizaba al imaginarlo. «En 1937 |... ] se expresa de 

manera explícita y afirma que las causas de la enfermedad mental eran, bien 

constitucionales, bien traumáticas. 9» El año de su muerte, en 1939, aún se 

preocupaba por los efectos del trauma en su obra Moisés y el monoteísmo, 

pero esta vez añadía una noción de índole más social: la del «traumatismo de 

masas». 

De hecho, la guerra de 1940 impulsó el auténtico trabajo clínico y 

científico al tratar de evaluarse los efectos físicos y psicológicos que 

presentaban las víctimas de la Shoah. * 

En la década de los cincuenta, esta nueva forma de abordar la noción de 

traumatismo fue seguida por una tempestad de agresiones sociales en todos 

los continentes y en todas las culturas. 

Hoy en día, el traumatismo se piensa como un acontecimiento brutal que 

aparta al sujeto de su desarrollo sano previsible. Por consiguiente, es el 

propio sujeto el que debe decir lo que le sucedió, y no hay duda de que es 

preciso emplear un tiempo verbal en pasado, dado que, siendo la identidad 

humana esencialmente narrativa, es al sujeto a quien le corresponde contar 

con sus propias palabras lo que le ocurrió, y no a otra persona. En nuestro 

actual contexto cultural, la metáfora del choque que quebranta ha dejado 

prácticamente de ser orgánica, y cada vez se vuelve más narrativa. Así 

pues, una vez que la imagen traumáti*    «Shoah» es la voz hebrea que 

designa al Holocausto, el asesinato de millones de judíos por el régimen 

nazi. (N. d. t. ) 
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ca se haya convertido en un mero capítulo pasado de la historia personal, 

serán la acogida de la sociedad, las reacciones de la familia, la interpretación 

de los periodistas y de los artistas lo que oriente la narración -ese impulso 

que nos lleva a dar testimonio- en la dirección de un trastorno duradero y 

secreto, en la dirección de una indignación militante o en la dirección de una 

integración de la herida. «De este modo, y según los casos, el trauma puede 

conducir la personalidad y el entorno a situaciones definidas por trastornos 

duraderos en una atmósfera de prejuicio o, por el contrario, a situaciones 

definidas por trastornos compensados a los que se añade como aderezo una 

reflexión estimulante sobre el sentido de la vida». 10 Un mismo 

acontecimiento traumatizante puede conducir a un secreto, análogo a una 

especie de cuerpo extraño en el fondo del alma, a una compensación 

combativa que no reconocerá jamás por qué se lucha, o a una reflexión 

enriquecedora sobre el sentido de la vida. 

Ya no es posible pretender que un trauma provoque un efecto predecible. 

Es mejor estar dispuesto a pensar que un acontecimiento brutal trastorna y 

desvía el devenir de una personalidad. La narración de semejante 

acontecimiento, piedra angular de su identidad, conocerá destinos diferentes 

en función de los circuitos afectivos, los circuitos relacionados con la 

historia de quienes intervienen en el acontecimiento, y los circuitos 

institucionales que el contexto social disponga en torno al herido. 

Propongo abordar a la luz de este razonamiento los grandes traumas 

planetarios que hoy en día provocan las guerras, la miseria y las heridas 

íntimas ocasionadas por las agresiones sexuales y el maltrato. 

Durante la guerra ruso-japonesa de 1904, Honigmann habló por primera 

vez de «neurosis de guerra» en los oficiales rusos. Más tarde, los militares 

británicos describieron la llamada «sacudida de los obuses», un principio 

invocado para explicar mecánicamente los trastornos psicológicos, que, 

según la hipótesis, se deberían «al aire desplazado por la bala de cañón», el 

cual provocaba una especie de «conmoción cerebral» y generaba 

manifestaciones histéricas. 11 Todas las teorías explicativas de principios de 

siglo se dan cita en este razonamiento en el que una fuerza mecánica 

invisible sacude el cerebro que, alterado, produce síntomas pseudomédicos. 

Los trastornos constatados se «explicaban» mediante los discursos que 

estaban de moda y en los que se hallaban inmersos tanto los enfermos como 

los médicos. 
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La emoción traumática es una conmoción orgánica provocada por la 

idea que se tiene del agresor 

De hecho, Anna Freud y Dorothy Burlinghan fueron las primeras que 

intentaron comprender las consecuencias psicológicas que padecían los 

niños londinenses sometidos a los bombardeos. Asociaron la observación 

directa de los trastornos a una prolongada asunción psicológica. 

Hoy, esta patología afecta a cientos de millares de niños, víctimas de los 

bombardeos de los kibutz israelíes antes de la Guerra de los Seis Días, a los 

desterrados por las deportaciones ideológicas de Pol Pot y de los jemeres 

rojos, a los desgarrados por la guerra en la parte meridional del Líbano, a los 

que padecieron las explosiones que han sacudido África, a los sometidos a 

las agresiones crónicas que sufren los palestinos, a los irlandeses, a los 

perjudicados por la violencia colombiana, a los damnificados por las 

incesantes represalias que se producen en Argelia, y a los afligidos por otras 

mil violencias de Estado. 

¡Las personas más afectadas por esta inmensa violencia política son los 

niños! ¡Varios millones de huérfanos, dos millones de muertos, cinco 

millones de minusválidos, diez millones de traumatizados, doscientos o 

trescientos millones de niños que aprenden que la violencia es una de las 

formas de las relaciones humanas! 

El estallido de las fuerzas políticas y técnicas se convierte en una forma 

legítima de resolución de los problemas humanos. Cuando el otro se niega a 

ceder a los deseos o a las ideas de los poderosos de turno, la violencia es 

legal y todo el mundo obedece. 

Hoy en día, las consecuencias psíquicas de estas inmensas agresiones se 

hallan bien descritas: los trastornos debidos al estrés postraumático12 

constituyen una forma de ansiedad que se incrusta en la personalidad como 

consecuencia del impacto de la agresión. El agente estresante obliga a tener 

que codearse con la muerte y, por efecto del espanto, se impregna tan 

poderosamente en la memoria del niño que toda su personalidad se 

desarrolla en torno a esta aterradora referencia. La reviviscencia organiza la 

continuación del desarrollo cuando el recuerdo y el sueño hacen que el 

psiquismo reviva la memoria del tormento. El niño, para sufrir menos, debe 

descubrir estrategias de adaptación que pertenezcan al tipo de evitación: 

puede aletargarse con el fin de no pensar, esforzarse por sentir desapego, 

tratar de evitar 
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las personas, los lugares, las actividades e incluso las palabras que evocan el 

horror pasado, aún vivo en su memoria. Y como nunca ha podido expresar 

tanta negrura, porque era demasiado duro y porque le hacían callar, nunca ha 

aprendido a dominar esta emoción, a darle una forma humana, una forma que 

pudiera ser compartida en sociedad. Entonces, sometido a un afecto 

ingobernable, alterna el embotamiento con las explosiones de cólera, la 

amabilidad anormal con una repentina agresividad, la indiferencia aparente 

con una hipersensibilidad extrema. 

Sin embargo, dado que no se puede decir que un trauma produzca efectos 

predecibles, es importante analizar la variables de dichos efectos. 13 

La primera variable que salta a la vista es que somos asombrosamente 

indulgentes con las agresiones de la Naturaleza. A menudo perdonamos lo 

que nos hacen las catástrofes naturales, tal como las inundaciones, los 

incendios, los terremotos y las erupciones volcánicas. Construimos 

hospitales en Napóles, sobre las laderas del Vesubio, reconstruimos 

ciudades cerca del Monte Pelado en la Martinica, allí donde sabemos que 

volverán a ser destruidas. Tratamos de seducir al agresor y de canalizar su 

furia por medio de ofrendas o erigiendo diques y elevadas paredes. Le 

perdonamos porque nos seduce. Experimentamos tanta belleza ante un cielo 

teñido con los colores de un incendio, tanta fascinación ante el empuje de un 

torrente que arranca las casas, tanta admiración ante un volcán que arroja su 

lava, que deseamos, pese a todo, codearnos con el agresor. La multitud 

bloquea las carreteras ante un incendio, se aglutina a lo largo de las riberas 

inundadas, y escala en procesiones familiares las laderas de un peligroso 

volcán. 

En cambio, cuando se trata de relaciones humanas, el agresor pierde su 

poder de seducción. Nos reunimos para contemplar el incendio que nos 

transmite euforia, pero si asistiéramos a una escena de tortura, a una escena 

en la que un grupo de hombres humillara a otro, nos identificaríamos hasta 

tal punto con uno de los dos que la indignación haría que nos sublevásemos. 

Ayudaríamos con todas nuestras fuerzas a los verdugos con el fin de 

perseguir a los torturados, que no cosechan sino lo que merecen, que se han 

comido nuestro pan, que han insultado nuestras creencias o comprado 

nuestras casas, cosa que merece algo más que la muerte. O, por el contrario, 

nos apresuraríamos a socorrer a los torturados cuyo mundo, valores y afecto 

compartimos. 
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Nuestra fascinación por las catástrofes naturales (que nunca llamamos 

«horrores naturales») explica que el perdón que tan fácilmente concedemos 

a un volcán contraste hasta tal punto con los efectos devastadores y 

prolongados del horror de los suplicios humanos. 14 

Lo que otorga al golpe su poder para provocar traumas es el estilo 

de desarrollo de la persona herida 

La edad también es una variable importante para evaluar el efecto 

traumatizante de una agresión. El significado que atribuye un niño a un 

acontecimiento depende del grado de construcción de su aparato psíquico. 

Un niño de pecho sufre a través del sufrimiento de su madre puesto que 

habita el mundo sensorial que ella construye, pero no sufre las causas de su 

sufrimiento. Por el contrario, un adolescente, en el momento en que tiene 

intención de socializarse, puede resultar conmocionado por aquello que 

causa la depresión de su madre, abatida porque su marido ha quedado en 

paro. 

Sólo podemos relacionarnos con los objetos a los que nuestro desarrollo y 

nuestra historia nos han vuelto sensibles, pues les atribuimos un significado 

particular. 

En la edad preescolar (entre los dos y los cinco años), el trauma se 

materializa sobre todo en aquellas cuestiones relacionadas con una 

separación o una pérdida afectiva. 15 El niño herido reacciona con com-

portamientos de apego ansioso. Se apega al objeto que tiene miedo de perder 

y ya no puede separarse de él. Por el contrario, el vínculo de tipo protector le 

da tal sentimiento de confianza que se atreve a separarse de esos objetos y 

partir a explorar otro mundo diferente al de su madre. En este estadio, los 

efectos del trauma se manifiestan mediante comportamientos regresivos, 

enuresis, encopresis, pérdida de los aprendizajes, terrores nocturnos, miedo a 

las novedades. Antes del período comprendido entre los seis y los ocho años, 

los niños se representan la muerte como una separación, pues todo 

alejamiento se convierte para ellos en un análogo de la muerte, en una 

pérdida irreemplazable, una ruina de su mundo. 

En la edad escolar, la personalización del niño es más avanzada. 

Comprende mejor la depresión de sus padres y la causa de su desgracia. 

Ahora bien, el arma principal para afrontar la adversidad es la fan
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tasía. El aspecto repetitivo de las reproducciones artísticas constituye un 

entrenamiento, una especie de aprendizaje que permite integrar el trauma, 

digerir la desgracia y volverla familiar e incluso agradable una vez que se ha 

logrado metamorfosear. La reproducción del acontecimiento que, antes de la 

fantasía no era más que un horror que no podía representarse, se convierte en 

hermosa, útil e interesante. ¡Atención! ¡No es la desgracia la que se vuelve 

agradable! ¡Al contrario! Es la representación de la desgracia la que 

demuestra el dominio del trauma y su distanciamiento en tanto que obra 

socialmente estimulante. Al dibujar el horror que me ocurrió, 16 al escribir la 

tragedia que debí sufrir, 17 al hacer que otros la representen en los teatros de 

la ciudad, 18 transformo un sufrimiento en un hermoso acontecimiento, en 

algo útil para la sociedad. He metamorfoseado el horror, y, en adelante, lo 

que me habita ya no es la negrura, sino su representación social, una 

representación que he sabido hacer hermosa para que los demás la acepten y 

obtengan con ella alguna felicidad. Enseño cómo evitar la desgracia. La 

transformación de mi terrible experiencia podrá permitir que otros alcancen 

el éxito. Ya no soy el pobre niño que gime, me convierto en alguien a través 

del cual llega la felicidad. 

La fantasía constituye el recurso interno más preciado de la resiliencia. 

Basta con disponer en torno al niño herido unos cuantos papeles, unos 

lápices, una tribuna, unas orejas y manos para aplaudir, y veremos operar la 

alquimia de la fantasía. Anny Duperey da fe de la resiliencia de una chica 

mayorcita cuyo vínculo afectivo era de tipo protector antes de la muerte de 

sus padres: «[... ] la herida que me han dejado en el lugar en que antes se 

hallaba su amor». 19 Un vínculo de evitación habría producido obras frías, 

técnicas, obras cuya forma habría seducido a otros espectadores. He 

conocido a niños obsesivos asombrosamente liberados por la presión que 

imponía la consigna teatral que usaba el realizador para codificar cada gesto, 

cada palabra y cada postura. Estos niños no se atrevían a hacer una elección 

en su vida cotidiana, pero, extrañamente, sobre el escenario de un teatro 

parecían espontáneos porque todo estaba dirigido, y eso les hacía felices, 

¡eso les daba un sentimiento de libertad! 

Incluso los vínculos confusos, al expresar el desorden doloroso de su 

mundo interno, conseguirán conmover a ciertos adultos. 

Lo más asombroso de estos artistas infantiles, es que el hecho de haberse 

codeado con la muerte modifica su representación del tiempo y 
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les da un sentimiento de urgencia creadora. «Dios mío, permíteme vivir 

hasta los diez años, tengo tantas cosas que ver», rogaba cada noche un niño 

agnóstico de ocho años, que no conocía la religión de sus padres, puesto que 

había vivido, sin familia, en campos de refugiados desde la edad de cuatro 

años. 

«Es hoy cuando hay que crear», dicen estos niños que, en condiciones 

materiales indescriptibles, escriben sus «memorias» en la parte no impresa 

de un periódico sucio, o que escalan montañas de basura a las cinco de la 

madrugada, sólo para tener el placer de contemplar los colores del sol 

naciente. En Les Quatre Cents Coups [Los cuatrocientos golpes] de Francois 

Truffaut, el niño héroe, Antoine Doinel, se fuga de una institución y corre 

durante varios días, simplemente para ver el mar. Esta urgencia creadora 

explica el arrojo anormal de estos niños y su intensa necesidad de belleza. Es 

en el presente donde hay que vivir, es ahora cuando hay que maravillarse, 

con rapidez, antes de que llegue la muerte, tan próxima. 

Hoy en día, los grupos que menos ayudan a sus hijos a poner en marcha 

sus defensas creadoras son los grupos de refugiados. Los adolescentes 

camboyanos expulsados por Pol Pot y que fueron a parar a los campos de 

Tailandia han generado muy pocos resilientes (50%). En otros campos, por 

el contrario, el 90% de los niños superaron los trastornos. Sólo un 10% de 

los afganos, un 20% de los kurdos y un 27% de los libaneses padecieron 

alteraciones. 20 El porcentaje de síndromes patológicos varía entre el 10% y 

el 50%. Estas grandes diferencias de respuestas se explican por la gran 

variabilidad de las historias y de los medios que acogen a estos niños. Los 

armenios, ya se refugiaran en un entorno cristiano o en un entorno 

musulmán, no padecieron este tipo de trastornos. Los padres que sobrevivían 

a las masacres se callaban como todos los heridos, lo que trastornaba a los 

niños, pero consiguieron organizar un entorno provisto de sentido. La 

religión y sus rituales constituyeron sin duda el factor de cohesión del grupo, 

pero los padres que deseaban integrarse y no volver al país de los asesinos 

transmitieron a los niños el gusto por la escuela y por la creatividad. Durante 

mucho tiempo, estas dos palabras, escuela y creatividad, constituyeron los 

principales factores de integración, y cuando un niño puede alcanzar un 

desarrollo pleno en su entorno, los procesos de resiliencia se llevan a cabo 

sin dificultad. Por el contrario, los grupos de refugiados camboyanos en 

Tailandia, desarraigados y separados de su medio, ni siquiera 
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tenían la posibilidad de inventar una neocultura. Socorridos por la ayuda 

internacional, sólo disponían para sobrevivir de unos cuantos procesos 

arcaicos de socialización: el del jefe de grupo al que refuerzan sus 

lugartenientes de rapiña. 21 

La adaptación que protege no siempre constituye un 

factor de resiliencia 

El devenir de los síndromes traumáticos también es variable: cuadros 

agudos que desaparecen en seis meses, cuadros crónicos que organizan la 

personalidad, o negaciones que reaparecen cincuenta años más tarde, estas 

son las cosas que observamos. A menudo se advierte la constitución de la 

personalidad amoral, de la psicología de superviviente, de identificación con 

el agresor, de constante desconfianza, de dificultades escolares, 

circunstancias todas ellas que se transmiten, a veces, incluso de una 

generación a otra. Estos cuadros son incontestables, pero hay que destacar su 

asombrosa variabilidad en función de la acogida que brinden al niño 

magullado su grupo y su cultura. Ninguno de estos sufrimientos es 

irremediable, todos pueden metamorfosearse, cuando se proponen guías de 

resiliencia. ¡Esto no quiere decir que el tormento sea despreciable, pero dado 

que está ahí, no habrá más remedio que hacer algo con él, a fin de cuentas, 

uno no puede abandonarse a la desgracia! 

Entonces, confrontados a la prueba, hay varias estrategias posibles. 

Contrariamente a lo que se piensa, una adaptación excesivamente buena no 

es una prueba de resiliencia, e incluso ocurre que una culpabilidad 

torturadora organiza estrategias de existencia resilientes. 

Los niños que han de enfrentarse al trauma no pueden no adaptarse. Sin 

embargo, la adaptación no siempre es un beneficio: la amputación, la 

sumisión, la renuncia a llegar a ser uno mismo, la búsqueda de la 

indiferencia intelectual, la glaciación afectiva, la desconfianza, la seducción 

del agresor, todos estos valores son sin duda adaptativos, defensas no 

resilientes. Adaptarse es abrazar, adherirse, pero, ¿puede uno abrazar a un 

agresor... ? Dado que los niños no pueden desarrollarse en ningún otro sitio 

que no sea el del entorno que les agrede, ¿cuáles serán sus estrategias de 

adaptación y cuáles serán sus defensas resilientes? 
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Las amnesias postraumáticas se producen cuando la conmoción ha sido 

violenta o cuando ha sobrevenido en un niño que ya antes se había vuelto 

vulnerable por su temperamento confuso. Estas amnesias son bastante raras. 

Lo que sí se produce en la mayoría de los casos es la urgencia del relato. 

Pero este relato no siempre es posible. Cuando el niño ha sido herido antes 

de cumplir los siete o los ocho años, aún no ha adquirido el dominio de la 

representación del tiempo ni el dominio del manejo de las palabras que le 

permitirían componer una historia. Además, el simple hecho de haber rozado 

la muerte, la suya o la de sus allegados, hace que exista un sentimiento 

inminente del tiempo («Haz que viva hasta los diez años») y crea una 

psicología de superviviente en la que, paradójicamente, cada año 

transcurrido es un año ganado que nos aleja de la muerte. 

Este acontecimiento absoluto, el trauma, se inscribe en la memoria con una 

precisión asombrosa. Lo nebuloso es el contexto del trauma, y, por 

consiguiente, es el contexto lo que es susceptible de interpretaciones 

proyectivas. El trauma captura nuestra conciencia y nos ciega por la 

precisión de los detalles. Esta huella impregnada en la memoria se examina 

retrospectivamente en los sueños y en las ensoñaciones. Lo que explica que 

los niños magullados, entre los tres y los ocho años, entre el nacimiento de la 

palabra y el dominio del tiempo, conviertan al acontecimiento traumático en 

el punto de partida de su identidad narrativa. El relato de mi existencia 

comienza con una catástrofe, con una especie de escena originaria, con una 

representación tan intensa, tan luminosa, que ensombrece los demás 

recuerdos. Mi historia comienza con un acontecimiento extraordinario: he 

estado a punto de ser expulsado del mundo, y sin embargo estoy aquí, como 

un superviviente, mi cuerpo está aquí, pero cómo decirles a ustedes, sin 

hacerles sonreír, que una gran parte de mi alma ha sido expulsada del planeta 

social en el que ustedes viven. Mi relato es tan inimaginable que les va a 

hacer sonreír, que les va incluso a dejar atónitos, que les va a poner furiosos, 

que les va a impulsar a reprenderme moralmente o tal vez algo peor: hay 

quien corre el peligro de experimentar placer al escuchar el relato de mi 

desolación. 

Entonces, como me veo obligado a contarme mi propia historia para 

descubrir quién soy, y dado que ustedes no son capaces de comprenderlo, 

me dirijo a mi fuero interno para referirme con detalle y sin parar la inmensa 

prueba que gobierna en secreto mi proyecto de existen
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cia, como un mito de los orígenes escenificado ante un único espectador: yo 

mismo. Me voy a convertir en autor y actor de mi destino y en el único 

testigo autorizado de mis combates. Vuestra opinión carece de interés, ya 

que ustedes no conocen la clave del espectáculo que represento ante sus 

ojos. 

El niño Pero tiene diez años. Nunca ha ido a la escuela. De hecho, no hay 

ya ninguna escuela en las afueras de Zagreb. Su familia ha desaparecido. 

Desde hace tres años, ha sobrevivido en barracones donde, de vez en cuando, 

le daban algo de comer. Para no sufrir demasiado con el desmoronamiento 

humano que le rodeaba, se esforzaba por alcanzar la indiferencia. Un día, 

una maestra reunió a unos cuantos niños, y al hacerles estudiar, se asombró 

de las cualidades intelectuales de Pero. Lo confió a una familia de acogida 

que lo envió al colegio. El distanciamiento llegó a ser para el niño una 

necesidad adaptativa. Le bastaba acallar su pasado para parecer uno más. Le 

llamaban «el bello tenebroso», pues guardaba silencio cada vez que a su 

alrededor se hablaba de la familia o de la vida íntima. Y sin embargo, él era 

alegre, y jugaba bien al fútbol. Se convirtió rápidamente en el primero de la 

clase. Un compañero le invitó a su casa, y allí Pero descubrió el lujo con 

divertido deleite. Los padres del pequeño Bozidar eran bastante amables. 

Contaron a Pero las dificultades que tenía su hijo para proseguir su 

escolaridad. A pesar de que tenía una hermosa habitación, una bonita mesa 

de trabajo y unos padres buenos. El lujo de la casa de Bozidar hacía destacar 

la miseria de la barraca de tablones en que vivía Pero, y sin embargo, era 

Pero el que experimentaba un sentimiento de superioridad. 

El efecto que provoca una causa depende de su significado. Y la barraca 

de tablones, la soledad afectiva, adquirieron para Pero el significado de una 

victoria. «A pesar de las inmensas penalidades que acompañan mi origen, 

tengo más éxito en la escuela y en el fútbol que mi compañero el rico 

Bozidar». Esta divergencia adaptativa daba al pequeño Pero un estilo de 

relación no exento de encanto. Cuando le llamaban «el bello tenebroso», se 

sentía fortalecido por sus tinieblas: «Basta con que me calle para estar 

protegido». Por otra parte, admiraba mucho a los adultos que actuaban sin 

hablar, sin tener que justificarse. Las personas habladoras le parecían 

débiles. Los hombres con los que se identificaba trabajaban sin decir una 

palabra, sin mendigar la aprobación de los demás. 
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Cuando un combate heroico se convierte en un mito fundador 

Esta representación de sí mismo había llegado a metamorfosear el horror 

del trauma de los orígenes en su fuero interno. «Sé perfectamente que mi 

silencio me protege y me hace fuerte». El estrépito de lo real impone a estos 

niños un mito de los orígenes. El trauma los coloca en posición de héroes, de 

niños fuera de lo corriente, de valerosos desgraciados que se han convertido 

en vencedores. La obligación de mantener su relato en secreto, la obligación 

de vivir en el mundo íntimo donde la vergüenza de haber sido humillado se 

mezcla con el orgullo de haber triunfado sobre la desgracia, dan una 

aparente coherencia a la divergencia: «Me callo para ser fuerte, y no porque 

tenga vergüenza». La exigencia de conservar en lo íntimo el relato les hace 

dueños de su pasado: «El hecho de reflejarlo en un relato permite introducir 

de nuevo la temporalidad en la representación, y, de ese modo, transformar 

la huella en pensamiento, la escena en argumento, la reviviscencia en re-

memoración», 22 explica Michéle Bertrand. 

El relato heroico produce un efecto defensivo. Si no fabricaran un mito, 

estos niños quedarían despersonalizados por el trauma. Y como el 

acontecimiento traumatizante se encuentra incesantemente presente en su 

memoria, hacen de ese acontecimiento un relato que metamorfosea el horror, 

una rememoración cuya escenificación les hace dueños de su pasado. Es una 

legítima defensa, por supuesto, pero también es un riesgo de delirio. Si el 

teatro del mundo íntimo no se socializa nunca, puede inflarse, robustecerse, 

ocupar toda la vida psíquica y aislar del mundo al niño herido. Por 

consiguiente, el niño, tras haberse visto obligado al relato silencioso para 

adquirir una personalidad, se ve obligado a socializar dicho relato para no 

delirar. Sin embargo, el prójimo no siempre es capaz de escuchar semejante 

mito de los orígenes. Entonces, el niño aprende el lenguaje de los adultos y 

utiliza los circuitos que le propone su cultura para socializar su tragedia. Si la 

cultura no dispone en torno al niño herido ninguna posibilidad de expresión, 

el delirio lógico y el paso a la acción proporcionarán un apaciguamiento 

momentáneo: el extremismo intelectual, la delincuencia política, o los 

impulsos psicopáticos se manifiestan regularmente cuando se obliga a estos 

niños a permanecer prisioneros de su pasado. Sin embargo, tan pronto se les 

ofrece una posibilidad de expresión, vemos nacer a una persona marginada 

con gran capacidad creadora. De hecho, todo crea
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dor es forzosamente un marginado, ya que pone en la cultura algo que no 

estaba ahí antes de llegar él. Ahora bien, estos chiquillos rotos, víctimas del 

incesto o niños maltratados, ya han llevado a cabo ese trabajo de 

marginación. Los niños heridos pueden elegir entre pasar a la acción o 

concentrarse en la innovación cultural. Será la cultura de su medio lo que les 

encauce en uno u otro sentido. 

Esta es la razón de que en los traumatizados se observen con regularidad 

dos cuadros opuestos y que no obstante se hallan asociados. El de la 

hiperadaptación hecha a base de indiferencia, de amoralidad, de 

desconfianza y de delincuencia que, en un solo encuentro, puede orientarse 

en la dirección de la generosidad, de la intelectualización, del compromiso 

social y de la creatividad. 23 

Jean Genet conoció esta situación, y él mismo se presenta a esta luz desde 

la primera frase: «El uniforme de los condenados a trabajos forzados tiene 

rayas rosas y blancas... No voy a ocultar las razones que me convirtieron en 

un ladrón... Yo tensé mis resortes, dispuesto a cometer un crimen». Un único 

encuentro con un editor orienta su destino en una dirección creadora: «A 

través de la escritura obtuve lo que buscaba... Lo que me guía no es lo que 

he vivido sino el tono con el que lo transmito en un relato. No son las 

anécdotas sino las obras de arte... Conseguir una leyenda. Sé lo que quiero». 
24 

Este trabajo de la memoria es inevitable para que los heridos y los 

delincuentes se transformen en héroes. «Su genialidad no es un don, es la 

salida que inventan en los casos desesperados, es la historia de su liberación, 

su victoria verbal». 25 Una herida, incluso una herida horrible, puede 

constituir un momento sagrado, ya que se convierte en el instante de la 

metamorfosis en la varita mágica, en el escobazo de la bruja que hace que, a 

partir de ese momento, haya siempre un antes y un después. Lo banal 

desaparece cuando se ha conocido lo extremo. Ya no hay «historia profana, 

ya sólo hay una historia santa; o, si se quiere, como en las sociedades que 

llamamos "arcaicas", [lo que hacemos es] transformar continuamente la 

historia en categorías míticas». 26 Estos relatos fabulosos hablan de la 

condición humana. Ponen en imágenes la manera que tenemos de sentirla. 

La culpa se encuentra en el corazón de los mitos, y la transgresión, la 

iniciación y la muerte también. Todos los niños que han conocido 

situaciones extremas se ven obligados a convertirse en autores de mitos. Al 

haber cometido el crimen fabuloso de asesinar a sus padres o de haber 

transgredido las normas de la se
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xualidad, han de afrontar muy pronto la tortura de la culpabilidad y de la 

expiación que apacigua. 

Sin culpabilidad no hay moralidad 

Desde el instante en el que la victoria verbal invita a la revisión emocional 

del pasado, la culpabilidad surte un efecto extraño, ¡se convierte en un 

elemento vinculante! La dotación de contenido histórico a la propia 

peripecia salva al niño de lo impensable ya que le confiere un pasado 

pensado. Pero también opera la convicción de que él es responsable de lo 

que le ha ocurrido, ya que es esa convicción la que permite a todo ser 

humano convertirse en sujeto de su destino, 27 en autor de sus actos y no en 

un objeto zarandeado, golpeado por las circunstancias, sumiso. 

¡Pero bueno, esto es nuevo! Lo estereotipado de nuestro razonamiento 

actual tiende a hacernos creer que hay que desembarazarse de la tóxica 

culpabilidad judeocristiana, tiende a convencernos de que sin ella seríamos 

felices y nos encontraríamos desintoxicados. Los perversos, desposeídos de 

toda culpabilidad porque su empatia, su aptitud para ponerse en el lugar de 

otro, no se ha desarrollado, destrozan a cualquiera con gran placer. Ahora 

bien, la empatia, único fundamento biológico y psicológico del sentido ético, 

conduce a la moral al mismo tiempo que a la culpabilidad. 

Sentirse responsable de la desgracia que nos ha ocurrido es un sufrimiento 

añadido, por supuesto, es un tormento que se desarrolla en la representación. 

Se añade al espanto de la agresión real, y es la reunión de ambas cosas lo 

que produce el trauma. Supongamos que la asombrosa culpabilidad de las 

víctimas no existiera; nos encontraríamos con dos argumentos opuestos; el 

que dice: «Mi desgracia es culpa de los demás. Detesto a mis padres por 

haber sido asesinados, me han abandonado. Eran los responsables de mi 

felicidad, y al morirse se han convertido en la causa de mi desgracia. 

Sobrevivo gracias al odio que siento hacia ellos». Se oyen cosas así. Pero 

también he oído explicaciones como las de una mujer policía que, en la 

época anterior a su violación, adoraba lo «clandestino», la pelea y hasta la 

bronca: «Soy débil, soy pasiva, soy el juguete sexual de los hombres que se 

aprovechan de mí. No puedo hacer nada para evitarlo, sólo soy una mujer». 
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El hecho de sentirse culpables permite a los niños heridos adquirir una 

significación ante sí mismos: «No soy pasivo, ya que gracias a mí la milicia 

detuvo a mis padres en Beirut. Esta culpabilidad, que me tortura, también me 

ofrece la posibilidad de sentirme mejor estableciendo relaciones de 

redención y de expiación. Al menos tengo algo que hacer, una conducta que 

seguir. Cargo sobre mí la desgracia de los demás y no me lamento cuando 

doy a otros el amor que yo no he recibido». Esta defensa resiliente es muy 

costosa, pero teje un vínculo. Además, sufrir culpabilidad, es darse la prueba 

de que no se es un monstruo. E incluso supone afianzar en uno mismo la 

convicción íntima de que se es profundamente moral. Por consiguiente, las 

categorías están claras: «Formo parte de los ángeles, puesto que me siento 

culpable, sólo los monstruos pueden reírse de la muerte de sus padres». 

Dando amor y ayudando a los demás, reparo mi dignidad herida por la 

agresión. La tendencia reparadora de los niños muy pequeños ya había sido 

subrayada por Melanie Klein, y «la gratitud que los demás sienten como 

resultado de esa reparación enseña al niño un estilo de relación 

esencialmente ético». 28 Este sentimiento de responsabilidad, exacerbado por 

el trauma, explica la madurez precoz de los niños magullados y nos permite 

comprender que los niños excesivamente protegidos, los niños a los que se 

priva del ejercicio de unas cuantas responsabilidades, difícilmente 

desarrollarán un sentimiento ético. «De este modo, después de un período de 

anomia marcado por la ausencia de leyes morales, la ignorancia de toda 

regla y de todo deber particular, se instala, a partir de los dos años y, por 

término medio, hasta los siete, el estadio de la heteronomía definido por una 

moralidad... »29 Los niños heridos, cuando se convierten en resilientes, se 

ven obligados a desarrollar un sentido moral precoz. 

El sentimiento de culpabilidad vinculante explica una estrategia afectiva 

particular. Cualquier regalo les incomoda y les angustia porque les parece 

inmerecido. No se regala nada a un culpable, no es moral recompensarle. 

Estos niños sólo se sienten resarcidos cuando son ellos los que dan. 

«Precisamente porque está sólo y se siente desdichado, porque se muere de 

ganas de que le socorran, de que le consuelen, porque tiene una fabulosa 

necesidad de recibir amor, decide dar. »30 Es lo contrario de nuestro 

estereotipo cultural que sostiene que «sólo se puede dar lo que se ha 

recibido». Esta metáfora hidráulica no corresponde en absoluto a lo que se 

oye. La amabilidad mórbida que llega in
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cluso a la entrega de uno mismo posee una gran eficacia resiliente: en-

mascarar el odio, o incluso convertirlo en su contrario y transformarlo en un 

amor de autosacrificio. 

El odio tiene un efecto protector que permite oponerse al agresor, pero esta 

protección, que hace posible el enfrentamiento con el perseguidor, se 

transforma en un veneno para la existencia cuando dura demasiado tiempo. 

Entonces son posibles dos estrategias resilientes: utilizar el odio para hacer 

de él una fuerza para la venganza, o rehuirlo cayendo en un amor delirante. 

Los que optan por el odio y la venganza ponen en marcha un pequeño 

mecanismo de protección, que aún teje un vínculo más entre aquellos que 

comparten el mismo odio. Esto refuerza la estima de sí a base de categorías 

claras («el malo es él»), pero también clausura la empatia procurando sobre 

todo no comprender las motivaciones del agresor. De este modo, el odio y la 

venganza permiten que uno se convierta a su vez en agresor y que albergue 

al mismo tiempo el sentimiento ético de estar reparando una injusticia. Todas 

las venganzas se justifican mediante esta forma de defensa. Todos los 

Estados legitiman sus guerras apelando a las humillaciones del pasado, a 

procesos de ruina económica o al robo de territorios. Se trata de una 

resiliencia parcial, ya que el odio es un afecto que llena por completo la 

conciencia del que lo experimenta. Por esto mismo, esa persona piensa sin 

cesar en el agresor y lo frecuenta para mejor agredirle a su vez. Es un 

progreso, es mejor que un síndrome postraumático en el que la persona 

traumatizada, prisionera de su memoria, sufre permanentemente a causa del 

pasado sin conseguir integrarlo, sin lograr convertirlo en un momento 

doloroso, caducado, un recuerdo negro en una historia clara. Sin embargo, la 

venganza no constituye un alivio eficaz en la medida en que el herido 

experimenta sin cesar la amargura de haber sido herido, una amargura 

apenas aliviada por el malsano placer de la revancha. Se trata, una vez más, 

de una forma de quedar prisionero del propio pasado mientras se creía estar 

preparando una guerra de liberación. 

Robar o dar para sentirse fuerte 

La otra estrategia resiliente consiste en dar, para evitar recibir. «Puesto 

que no pertenezco a ninguna familia, no estoy inserto en una 
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red afectiva», piensa el niño abandonado. «Puesto que no pertenezco a 

nadie, nada poseo», dicen los niños aislados cuando experimentan ese 

curioso sentimiento genealógico que les hace creer que se posee lo que 

pertenece a quienes nos aman: «Dado que mis padres me aman, poseo lo que 

tienen, nuestra casa, nuestros coches y nuestras bicicletas». Si se le priva de 

cariño, un niño no posee nada. Cualquier regalo provoca entonces la 

emoción angustiosa de un acontecimiento extraordinario que resulta 

imposible de devolver puesto que no es algo debido ni algo merecido. El 

regalo es lo que culpabiliza. La ausencia de regalo crea un vacío desolador, 

pero cuando el niño herido se convierte en el que da, entonces experimenta 

un dulce sentimiento de felicidad. Ha dejado de ser la víctima, el culpable. 

Con un simple gesto se convierte en el niño fuerte, en el que ayuda. 

Hace algunas semanas, Igor, un niño grandote de tres años, tuvo la 

varicela. Cuando su madre le acompañó, un poquito antes de tiempo a la 

escuela, el niño, aún cubierto de postillas, provocó gritos de horror. La 

directora exclamó haciendo aspavientos: «¡Es contagioso! ¡Atención! 

¡Apartáos! ¡Apartaos!», y se puso a vociferar delante de los otros niños. Igor 

lloró y pasó tres horas sumido en la tristeza, lo que a esta edad es señal de 

que se ha producido un trauma de la vida cotidiana. Al día siguiente, entró 

en el cuarto de baño mientras su padre se lavaba y exploró atentamente su 

piel hasta que al fin encontró un granito: «Tienes un grano, le dijo, pero a 

pesar de todo te doy un beso». Con tan simple argumento de 

comportamiento, el niño se había dicho a sí mismo: «Es posible amar a 

alguien que tiene granos, y yo, además, formo parte de las personas 

generosas que no hieren a los que tienen granos. La vida merece pues la pena 

de vivirse». Inmediatamente después de haber representado esta pequeña 

función teatral, el niño se sintió mejor y retomó el gusto por la vida. Exagero 

un poco, por supuesto, pero es para ilustrar la idea de que un afecto puede 

volver a resultar protector tan pronto como el niño retoma el control de sus 

decisiones y de sus emociones. Hay que tranquilizarle, evidentemente, e 

inmediatamente después darle la posibilidad de tranquilizarse. Sin embargo, 

cuando el niño no dispone a su alrededor de un entorno capaz de hacerle 

realizar este trabajo, lo hará solo, con los medios de que dispone, que son el 

robo y la modificación de su propia historia. 

Es extraño hablar de un robo efectuado por niños cuyo sentido moral está 

muy desarrollado. Y sin embargo, los niños de las calles de Co
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lombia, los «gamines», se adaptan a través de la delincuencia a un medio 

enloquecido. Experimentan, gracias a los robos, su capacidad de decidir, 

revalorizan su propia estima gracias a su vivacidad física y luego, orgullosos 

de sus hazañas, comparten el botín con los más pequeños y van a 

reconfortarles amigablemente. La delincuencia se convierte, en ese contexto, 

en un valor adaptativo. Un niño de las calles que no fuera delincuente 

tendría únicamente una esperanza de vida de unos pocos días. Esta 

adaptación social, prueba de su fuerza naciente, se asocia con un verdadero 

sentido ético que les permite, ayudándose mutuamente, preservar su propia 

estima. 31 

Con frecuencia, sus hurtos constituyen auténticos discursos de 

comportamiento, pues con mucha frecuencia roban objetos significativos. 

«Un día, comparecí ante el juez por haber robado papel para regalo. »32 ¿Qué 

puede «querer decir» un papel de regalo para un chiquillo que se convierte 

en ocupa de un sótano, que roba para alimentarse y que a veces se 

prostituye? No es raro que los niños privados de afecto roben objetos que 

representan ese afecto. El pequeño Roger se levantó por la noche, en la 

gélida institución en que vivía, para ir a robar, en el armarito de su 

compañero, los dulces de fruta enviados por una difusa madrina. Le 

sorprendieron, y al día siguiente por la mañana los educadores le 

reprendieron y le trataron de «ladrón». Roger se asombró de su hurto pues 

detestaba los dulces de frutas. Entonces se acordó de que había visto a esa 

«madrina» -una visitante para los niños con dificultades- hablando 

cariñosamente con su compañero de dormitorio. Ella era la que había 

enviado los dulces de frutas v Roger, al comerlos, evocaba la tierna imagen 

de aquel instante de afecto. La golosina no le gustaba, pero la evocación de 

una relación afectuosa le llenaba de una felicidad más fuerte que la aversión 

que le producía el dulce de frutas. 

Por supuesto, el niño se había expresado mediante un comportamiento 

debido a que aún no sabía formularlo con palabras. Y los educadores adultos 

no se sentían sino felices de poder expresar su sadismo moralizador 

insultando al niño que robaba sin mostrar gratitud alguna por todo lo que la 

sociedad le daba. 

«.. le daba», ahí residía el problema. Y es que dar a un niño no querido, y, 

por tanto, a un niño despojado, es abrumarle aún mas. «Por supuesto, no 

pasa ni hambre ni frío. Le dan techo y comida. Pero precisamente: se los 

dan. Lo que este niño recibe son precisamente demasia
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dos regalos: todo es un regalo, incluso el aire que respira es un regalo, hay 

que dar las gracias por todo... »33 Cualquier bondad le obliga, mientras que 

un robo le libera. Si lo que se quiere conseguir es que no robe, hay que 

pedirle que dé. «Una señora le decía: "Mi criada debe considerarse feliz, le 

doy mis vestidos" "Muy bien, le respondió él, ¿y ella le da a usted los 

suyos?"»34 Responder a un regalo con otro regalo libera mejor que el robo 

puesto que restablece los vínculos de igualdad y, sobre todo, porque 

socializa, al permitir al niño que se signifique: Soy fuerte y generoso ya que 

soy yo el que regala». A veces sucede que el niño delincuente hace regalos a 

escondidas. Roger, el de los dulces de frutas, había robado una menudencia, 

así, por el placer de robarla, para apropiársela. Más tarde la vendió a un 

chico del dormitorio de los mayores. Después corrió hasta la casa vecina, en 

la que vivía una anciana sola, una anciana que un día le había hecho el 

auténtico regalo de charlar con él. Ella le confió que a veces le resultaba 

difícil comprar comida. El niño escaló el muro hasta el primer piso, empujó 

la ventana, encontró el monedero que había visto olvidado encima de la mesa 

de la cocina en una copa que había entre los medicamentos. Depositó en él 

sus cuatro moneditas a riesgo de que le sorprendieran, luego se escapó, como 

un ladrón... ¿cómo un donante? 

En cualquier caso, el secreto drama del robo y de la donación, ambos 

asociados, le inquietaban. El hurto que él había transformado en regalo le 

concedía el papel del bueno, pero no le había permitido representar a un 

personaje social. Había dado a escondidas para no obligar a la anciana a dar 

las «gracias». Le había dejado un poco de libertad, pues sabía hasta qué 

punto puede confinar a las personas un regalo. Roger era el único que lo 

sabía. Decirlo habría alterado la hermosura del drama íntimo, era preciso 

callarse. Entonces, encontró una solución: cada vez que su difícil existencia 

de niño sin vínculo, de niño desprovisto, por tanto, de todo bien, le hería de 

nuevo, se contaba la historia del robo transformado en regalo. Al adueñarse 

del objeto y al metamorfosearlo merced a la magia de su escenificación, el 

niño volvía a tomar posesión de su mundo íntimo. Mediante ese robo 

transformado en regalo, era él quien se transfiguraba. Dejaba de ser un 

piojoso para transformarse en un príncipe invisible: «Vosotros que pensáis 

que soy pequeño y miserable, no sospecháis hasta qué punto puedo ser 

soberano». 
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Las quimeras del pasado son ciertas, al modo en que son 

ciertas las quimeras 

Este es exactamente el proceso de resiliencia que pueden seguir los niños 

gravemente traumatizados. Cuando dan cosas reales, consiguen socializarse. 

Pero antes de hacerlo, deben transformar su mundo de representaciones 

íntimas y apropiarse nuevamente de su pasado herido para no volver a sufrir 

por causa de su pasividad. Al actuar sobre lo real tanto como sobre su 

representación, consiguen modificar las dos conmociones que provocan el 

trauma. 

Nuestros niños descubren muy pronto que el simple hecho de hablar les 

invita a elegir sus palabras para describir el acontecimiento. Entonces, tan 

pronto como se vuelven capaces de componer un relato, buscan en su 

memoria las imágenes y las emociones que habrán de incluir en su 

representación verbal. Un relato es forzosamente una quimera puesto que no 

se puede memorizar todo y porque nuestro desarrollo temperamental nos ha 

vuelto sensibles a ciertos objetos antes que a otros. ¡Cuidado!, «quimérico» 

no quiere decir «falso», puesto que cada elemento es cierto pese a darse en 

un animal que no existe. Una quimera es una recomposición de elementos 

que existen, lo que explica que la quimera no exista en lo real, pero que no 

obstante levante el vuelo en la representación de lo real. Y los sentimientos 

que de verdad experimentamos en nuestro cuerpo vienen provocados esta 

vez por nuestras representaciones quiméricas. 

Todos estamos obligados a fabricarnos una quimera con nuestro pasado, 

una quimera en la que creemos con un sentimiento de evidencia. Y los niños 

heridos se ven obligados, aún más que cualquier otra persona, a hacerse una 

quimera, cierta al modo en que son ciertas las quimeras, con el fin de 

soportar la representación de la herida, pues la única realidad soportable es 

la que inventan. 

Desde el momento en que un niño puede componer el relato de su 

sufrimiento, sus interacciones cambian de estilo35 y el sentimiento que 

experimenta queda transformado. Sin embargo, hacen falta años para 

conseguir este resultado. Durante los primeros dieciocho meses, ha estado 

inmerso en esa intersubjetividad que ha moldeado su temperamento. Luego, 

el niño ha comprendido que podía modificar el mundo mental de los demás 

con gestos y con mímicas. Sin embargo, tan pronto ha conseguido componer 

el relato de un acontecimien
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to que le marcaba, ha cambiado la naturaleza de la intersubjetividad puesto 

que a partir de ese instante la intersubjetividad deja de ser sensorial, deja de 

venir imitada por los comportamientos, y se vuelve verbal y dirigida a 

alguien que no estaba allí en el momento de la tragedia. Al recomponer el 

acontecimiento con palabras que modifican el mundo mental de la persona 

en la que confía, el niño no sólo cambia la representación del 

acontecimiento y el sentido que se le atribuye, sino que, además, se vincula 

con las personas que intervienen en la confidencia. 

A partir de los tres o cuatro años, un niño sabe construir un relato 

compuesto de elementos destacados, poco coordinados, puestos de relieve 

por las emociones propias de una relación. En un relato de adulto, la 

secuencia «Papá cogió la escoba. Echó al pájaro al mar. Voló», quiere decir: 

«Había un pájaro en la terraza. Papá lo cazó con la escoba. Se escapó 

volando, zambulléndose en el mar antes de elevarse nuevamente por los 

aires». 

A partir de los cinco años, un niño domina lo suficiente la gramática y la 

representación del tiempo como para hacer un relato bien estructurado, con 

secuencias articuladas que, al exponer los puntos sobresalientes del 

acontecimiento, desarrollarán en la mente del que escucha una 

representación coherente y conmovedora... como en el cine. 

Sin embargo, cuando el acontecimiento es una trapatiesta, es difícil 

representarlo porque no se lo puede convertir en un relato banal y porque no 

se osa hacer de él un relato sagrado, un mito fundador. La intensidad de la 

herida ha grabado en la memoria ciertos detalles que atraparon la conciencia 

del niño y le separaron del contexto que habría podido dar sentido a sus 

percepciones. Esta es la razón de que los niños sólo sean testigos fiables 

cuando los adultos les hacen las preguntas pertinentes. No hay que tratar de 

influirles, ni siquiera hay que repetirles la pregunta, porque entonces el niño 

piensa que se ha equivocado y da una respuesta diferente a la segunda 

pregunta. La falta de fiabilidad de los testimonios de un niño revela a 

menudo la escasa pertinencia de las preguntas del adulto. 36 

Con frecuencia, la evocación de los recuerdos provoca emociones que 

embargan al niño y le impiden hablar. No obstante, en la mayoría de las 

ocasiones, es el adulto quien, al comportarse de forma excesivamente 

directiva, provoca las respuestas que espera y sofoca la expre
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sión de lo que no le conviene. Cuando el testimonio de un niño no se 

corresponde con la representación que el adulto espera, éste tiende a 

descalificar al niño diciendo que su testimonio no es fiable. En tal caso, el 

adulto provoca los trastornos que describe. Al impedir al niño expresar lo 

que constituye una inmensa porción de su mundo íntimo, el adulto provoca 

una divergencia de la personalidad, una división del yo en dos 

personalidades que se desconocen. En un primer momento, este mecanismo 

evita la confusión, 37 ya que enseña al niño que hay cosas que se pueden 

decir y otras que no resultarán aceptables. Se adapta a la patología del adulto 

merced a la divergencia, que le proporciona un beneficio inmediato y pone 

en marcha una bomba de relojería. Más tarde, los allegados deberán 

establecer relaciones con un adulto ambivalente que en ocasiones se muestra 

charlatán y de agradable trato para volverse de pronto sombrío o explosivo, 

según lo que la situación evoque. Mediante la divergencia, el niño 

traumatizado se adapta a la incapacidad de los adultos, una incapacidad que 

les impide oír un testimonio que se salga de la norma. Su personalidad 

aprende a desarrollarse en dos direcciones diferentes. Según la primera 

dirección, su personalidad se teje en torno a las guías de desarrollo que 

proponen los adultos en las esferas afectiva y social. La segunda dirección se 

elabora en secreto, en la intimidad de un mundo mental que los adultos 

rechazan. 

En ese mundo, el niño herido debe inventar por sí mismo sus propias guías 

de resiliencia. Por lo general, encuentra dos. La primera tiene lugar en sus 

relatos íntimos, cuando el niño herido se pregunta porqué le ha ocurrido eso, 

qué quiere decir y qué es lo que debe comprender para salir airoso de la 

prueba. Dado que los adultos no quieren escuchar su razonamiento, tendrá 

que hacer él solo ese trabajo y él solo tendrá que adquirir nuevo control 

sobre la representación de su pasado, sobre la creación de un nuevo mundo. 

Semejante defensa puede llevarle al delirio, dado que, aislado de la sociedad, 

su trabajo íntimo se sustrae al efecto corrector de los demás. 

La segunda guía de resiliencia viene a menudo constituida por pequeños 

dramas representados. De hecho, los saínetes son discursos de 

comportamiento mediante los cuales los niños heridos tratan de volver a 

adquirir el control de la situación y crecer con felicidad, a pesar de todo. 
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Cuando un recuerdo concreto se ve rodeado por la bruma, hace que 

el pasado sea soportable y hermoso 

Cuando el pequeño Bernard fue arrestado a la edad de seis años, comprendió 

en seguida que su vida había terminado. Durante la noche, su habitación se 

veía invadida por policías con el arma en la mano, los pasillos del edificio en 

el que se hallaba estaban bloqueados por soldados alemanes completamente 

rígidos. Fuera, en la oscuridad, los camiones cubiertos con una lona y la calle 

acordonada por los militares no provocaban miedo. Curiosamente, toda esa 

potencia militar desplegada para arrestar a un chiquillo generaba un 

sentimiento de tranquilidad, pues hacía inevitable la resignación. Bernard 

comprendía que estaba condenado a muerte, pero no sabía por qué. Tan 

pronto como le encerraron en lo que le pareció ser un gran teatro, empezó a 

prestar una particular atención a las ventanas y al ritmo con el que se abrían 

las puertas. Dos ingenuas tentativas de huida se saldaron con algunas 

patadas propinadas con las botas en las nalgas y con algunos culatazos de 

fusil en la espalda. Sin embargo, estas tentativas no fueron inútiles puesto 

que permitieron al niño descubrir que por el lado interior de la puerta de los 

aseos había unos gruesos tablones que llegaban casi hasta el techo y que 

estaban clavados en forma de gran Z. 

Cuando empezó la evacuación de los prisioneros, el niño se alejó 

discretamente hacia los aseos, escaló la Z hasta arriba, y una vez allí, 

apoyando la espalda contra un tabique y los pies contra otro, se asombró al 

descubrir que se podía mantener en esa postura sin gran esfuerzo. El ruido de 

la evacuación se calmó lentamente, cesó el alarido de las órdenes y el 

silencio se convirtió en algo casi angustioso puesto que significaba que 

había llegado el momento de que el niño actuara. 

Un policía vino a hacer pis. No levantó la cabeza. Unos minutos más tarde, 

Bernard oyó batir las puertas contiguas. La de los aseos en los que él estaba 

escondido se abrió bruscamente. Un soldado alemán echó una ojeada y, justo 

cuando ya se disponía a volver a cerrar la puerta, levantó la vista y gritó. 

Desalojado por los golpes de culata, el niño se dejó caer y huyó corriendo. 

El «teatro» parecía extraño. Mucho humo. Unos cuantos grupos pequeños de 

hombres de paisano hablaban con una voz que parecía baja después del 

tumulto de la evacuación. El portalón abierto de par en par dejaba entrar el 

sol. Afuera, las filas de soldados que habían llevado a los detenidos hacia las 

fur
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gonetas empezaban a disgregarse. En vez de dirigirse al espacio que 

conducía hasta las furgonetas, el niño se precipitó hacia la izquierda, a la 

espalda de los soldados que se disponían a guardar sus armas. Había una 

ambulancia un poco apartada. Una enfermera, al ver al niño, le llamó. 

Bernard corrió hasta la camioneta cuyas puertas traseras aún estaban abiertas 

y se precipito en su interior. Se hundió bajo un colchón sobre el que 

agonizaba una mujer extremadamente pálida. Durante un buen rato nadie se 

movió. La mujer moribunda, la enfermera inmóvil y el niño bajo el colchón. 

Un médico militar alemán vino, examinó a la mujer y dio la autorización 

necesaria para salir hacia el hospital. 

Esta es la historia que se gravó en la memoria del pequeño Bernard. 

Durante más de veinte años, cuando pensaba en su pasado, Bernard co-

menzaba el relato de su vida con esta historia sin palabras. Sabía per-

fectamente que este acontecimiento no era el principio de su vida, pero él lo 

convertía en el punto de partida de su identidad narrativa, al modo de un 

mito fundador, de un acontecimiento que caracterizara y quizá hasta 

explicara los esfuerzos que debería hacer para llegar a ser humano, pese a 

todo. ¿Por qué no contó nunca esta historia a otros, cuando él mismo se la 

contaba sin parar? No lo hizo porque este acontecimiento que le marcaba le 

permitía componer en su memoria un objeto significativo: «A pesar de las 

veleidades de la fortuna y de la crueldad de los hombres, siempre es posible 

tener esperanza». 

Puesto que estaba obligado a la divergencia, era absolutamente necesario 

que sus representaciones íntimas no provocasen un sentimiento de horror 

que pudiera envenenar su existencia. Un recuerdo demasiado real y no 

interpretado habría impedido el proceso de resiliencia. Unas horas después 

de su evasión, el pequeño Bernard fue escondido en la cocina de una 

asociación de estudiantes cuyo presidente era un joven de la Resistencia. Un 

cocinero, al descubrir al niño, se enfadó: «No quiero a este niño aquí. 

Arriesgamos nuestra vida si lo escondemos». Bernard no sólo se sentía 

culpable de la muerte de sus padres, no sólo sabía que él también estaba 

condenado a muerte, sino que se hacía además responsable de la muerte de 

aquellos que se hacían cargo de él. 

Cuando lo real es monstruoso, hay que transformarlo para hacerlo 

soportable. Entonces, durante la repetición de sus relatos íntimos, Bernard se 

acordó de que antes de su evasión, un soldado alemán venía a 
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visitarle con regularidad. Se sentaba cerca del niño cautivo y le enseñaba 

fotos de sus propios hijos. Este recuerdo era curiosamente agradable. Más 

tarde, al evocar la escena de la ambulancia, el niño se preguntaba si el 

médico militar no había cruzado su mirada con la suya en el momento en 

que se encontraba escondido bajo el colchón. No estaba muy seguro de esta 

imagen, pero cuando la asociaba al recuerdo real del soldado que venía cada 

día a hablarle amablemente y que le enseñaba fotos, la imagen incierta le 

parecía cada vez más clara, e incluso coherente. Cuando sólo se han visto las 

tres patas de una silla, se está convencido de haber visto la cuarta, puesto 

que, lógicamente, debía de estar ahí. Poco a poco, un recuerdo incierto se 

colaba entre los demás detalles, asombrosamente claros, impregnados para 

siempre en la memoria de Bernard. 

De relato en relato, la historia sin palabras se volvía demasiado coherente 

para ser honesta. Ahora Bernard se acordaba de que el médico militar había 

examinado a la moribunda, que después había levantado el colchón, que 

había cruzado la mirada con la del niño y que había dado la señal de salida, 

indicando con aquel gesto de la mano la gracia que concedía al niño, la 

autorización para seguir viviendo. 

¡Resulta que casi sesenta años más tarde, Bernard volvió a encontrarse con 

la enfermera y con la moribunda! Todos los detalles se confirmaron con 

asombrosa precisión, salvo uno: el médico alemán nunca levantó el colchón. 

Simplemente, miró a la moribunda y dijo en francés: «¡Que la palme! ¡Aquí 

o en otro sitio! ¡Lo que importa es que la palme!». Su deseo nunca se realizó 

porque el culatazo, que había reventado el bazo de la mujer y provocado una 

hemorragia interna, también permitió la intervención quirúrgica. Sin ese 

culatazo, es probable que la mujer se hubiera muerto en Auschwitz. La 

enfermera, por su parte, confirma los detalles, pero a pesar de todo se 

pregunta si no hubo algún intercambio de miradas. 

¿A qué corresponde este estilo de memoria que se constata tan a menudo 

en los traumatizados, es decir, a qué corresponde la constante de una 

estructura asombrosamente precisa rodeada por un halo de recuerdos 

reconstruidos? La acumulación de recuerdos relacionados con hechos reales 

habría confundido al niño, que por serlo carecía de una visión clara del 

mundo y era incapaz de juzgar: «¿Puede un alemán ser amable y luego 

decidir matarme?». Si hubiera conservado recuerdos precisos sin 

modificarlos, sin convertirlos en un conjunto coherente, el 
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niño habría vivido en un constante espanto, como ocurre cuando se 

producen las reminiscencias postraumáticas. El herido debe modificar su 

pasado para hacerlo soportable y darle una coherencia que no tiene lo real. 

Al añadir un toque de humanidad al médico militar, toque de humanidad 

análogo al concedido al alemán de las fotos, Bernard se autorizaba a vivir en 

un mundo en el que los perseguidores no eran inexorables. De este modo, 

conseguía hacerse creer que la bondad existe y que incluso los verdugos 

tienen fallos humanos por los cuales siempre resulta posible llegarles al 

corazón y ganar el derecho a la vida. 

Esta representación torcida que mezcla los recuerdos precisos con las 

reorganizaciones fantasmagóricas posee un importante efecto de resiliencia: 

no sólo los agresores dejan de ser todopoderosos, sino que el niño víctima se 

transforma en héroe secreto, en el que consigue evadirse pese a la presencia 

de todo un ejército, y en el que, después de la herida, sabe cómo rehacer sus 

lazos y reconstruir un vínculo afectivo protector. 

Al ser admitido por la conciencia, el acontecimiento traumático puede ser 

considerado, moldeado e integrado en la historia del niño gracias a esta 

«falsificación creadora». 38 Sin esta modificación del pasado, un pasado 

interpretado por el niño con el fin de poder añadirle algo de generosidad y 

un poco de heroísmo, lo real habría resultado insostenible. Grabado en la 

memoria por la emoción del estrés, el trauma habría vuelto todos los días, en 

cada uno de los instantes en que la vigilancia disminuye, cuando caen las 

defensas, tal como sucede en los síndromes postraumáticos. 

A veces, el niño se deja coger en la trampa que le tiende una descarga de 

su pasado que se produce cuando reprime en el inconsciente la 

representación de una imagen, algún recuerdo vinculado a una pulsión 

inaceptable, como la de matar, la de matarse o la de someterse por 

acobardamiento. La negación tiene un precio menos elevado, pues no 

expone al riesgo de que rebrote lo rechazado y permite no seguir expe-

rimentando como un peligro o como un dolor lo que ha sido una agresión 

pasada. Sin embargo, para eso hay que trabajar la propia historia, modificar 

la representación de la tragedia para que el sujeto consiga soportar sus 

relatos íntimos. A veces incluso, la historia traumática llega a ser 

socialmente aceptable cuando el herido tiene el talento de componer con ella 

un diario, una representación teatral o una relación que contribuya a que su 

sufrimiento sea útil para los demás. 
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Las ordalías secretas y la reinserción social 

Sin embargo, antes de llegar a la entrega de sí mismo, es preciso que el 

niño herido vuelva a ser dueño de sus emociones y de sus actos. Algunos 

comportamientos que resultan sorprendentes para un adulto poseen esa 

función que permite al niño volver a tomar posesión de su zarandeado 

destino. 

Cuando Tinho Banda, de siete años, vio que los rebeldes de Renamo 

volvían a su pueblo, no tuvo mucho miedo. No obstante, el día anterior 

habían matado a hachazos a su madre y al bebé que llevaba a la espalda. 39 

Se escondió tranquilamente debajo de un mueble, colocó delante de él un 

cojín, y se concentró pacientemente en no moverse y en no respirar apenas. 

Una vez que los asesinos se hubieron marchado, el niño se dirigió a pie a una 

zona cercana a Petauke, en un campamento situado al este de Zambia. Contó 

sencillamente cómo había logrado escapar a la masacre y en dos ocasiones, 

una detrás de otra, oyó explicar a un adulto: «Menos mal que no estornudó, 

le habrían masacrado». Esta frase, pronunciada por encima de él, entre 

adultos, significaba en la mente del chiquillo que su vida o su muerte 

dependieron de un comportamiento que habría podido escapar a su control. 

Esta pasividad le disgustaba sin que supiera por qué. Cuando rememoraba 

la escena en la que estaba escondido y la asociaba con la frase de los adultos, 

experimentaba una especie de irritación. Lo que le angustiaba era la frase 

que indicaba un destino de persona sometida: «¡Una fuerza puede imponerse 

a mí y obligarme a expresar algo que me condene!». El simple hecho de 

considerar su porvenir a la luz de esta amenaza agazapada en el fondo de sí 

mismo le inquietaba mucho. Un día en el que se aburría en el campo, lo que 

era frecuente, cogió una hierba seca y la introdujo en su nariz para 

provocarse el estornudo. Los adultos tenían razón: el hecho de no ser dueño 

del propio cuerpo podía amenazar su vida. Entonces se entrenó. Después de 

algunas tentativas, consiguió meterse hierbas en la nariz, sangrar un poco, 

llorar mucho, pero no estornudar en absoluto. Los adultos pensaban que el 

muchacho estaba trastornado, pero, después de lo que había vivido, se lo 

perdonaban. Y en cuanto a Tinho, este saínete cien veces repetido le permitía 

decirse: «Soy más fuerte que las agresiones que me inflijo en la nariz. Soy 

dueño de mi cuerpo. Lo único que tengo que hacer es entrenarme para 

resistir el dolor y la necesidad de estornudar. Sé lo 
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que hay que hacer para no volver a tener miedo. Puedo pensar en mi 

porvenir. Decido que la felicidad es posible». 

Existen aún hoy en día, en ciertas culturas africanas o de Oceanía, algunos 

rituales ordálicos ejecutados con hierros candentes o por inmersión. El 

individuo que ha sido juzgado culpable por su grupo o que se considera a sí 

mismo infractor de alguna regla se somete a la prueba de estas agresiones 

naturales. Si supera el padecimiento del fuego o del agua, se prueba a sí 

mismo que no es culpable y que la sociedad ha de permitirle existir. La 

ordalía íntima de la hierba en la nariz permitía a Tinho decirse a sí mismo 

que, gracias a este procedimiento, había conquistado el derecho a vivir, 

aunque los asesinos decidieran otra cosa. Este comportamiento 

aparentemente absurdo se convertía para Tinho en el elemento fundador de 

un proceso de resiliencia que más tarde adquiriría un aspecto adulto: 

«Aunque me agredan y sufra, nada me impedirá realizar mis sueños». 

La expectativa de la desgracia es ya una desgracia, pero Tinho, gracias a 

su saínete ordálico, tenía expectativas de felicidad: «Hoy estoy solo, soy 

pequeño y desgraciado, pero acabo de obtener la prueba de que un día será 

posible la felicidad, si realmente la quiero». 

La percepción, durante el acontecimiento mismo, no es simbolizable. Pero 

después, cuando el acontecimiento se integra en un sainete significativo, la 

percepción «quiere decir» algo. El argumento de la hierba en la nariz 

simbolizaba el medio para salir airoso de aquel trance, el método que era 

preciso poner en práctica para dejar de ser sumiso, para no volver a verse 

zarandeado por las agresiones de la vida. A partir de aquel momento, Tinho 

sabía cómo afrontar los problemas que pudiesen surgirle. 

Podemos imaginar que a la edad de quince meses Tinho ya sabía jugar a 

fingir y que ese pequeño argumento del fingimiento le había dado confianza 

en si mismo, puesto que le permitía convertirse en un niño comediante capaz 

de modificar el mundo mental de los adultos que le amaban. Después de su 

terrible prueba, Tinho se volvía a convertir en actor de su desarrollo. La 

proeza de recuperar el dominio de sí mismo le devolvía la confianza que 

había adquirido cuando era muy pequeño. Incluso en los casos en que un 

niño piensa: «Nunca podré olvidar», aún puede remodelar su historia 

mediante la representación del trauma. «No puedo no haber conocido esto. 

Está en mi memoria, en mi pasado, en mi historia, en mí. » No obstante, 

hacen falta 
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dos sufrimientos para que se produzca un trauma, y el segundo tiene lugar 

en la representación que nos hacemos de él. Por consiguiente, esa 

representación depende tanto de la mirada de los demás («Este niño está 

acabado») como de una cierta capacidad para una solución creativa: «Es 

absolutamente necesario que haga de mi trauma una representación 

soportable, una obra de arte, una obra útil». Esta promoción de la 

subjetividad es una potente invitación a la aventura intelectual. 

Este proceso no es raro a condición de que el niño tenga la posibilidad de 

aprender que puede conseguir que le amen. Después hace falta, una vez 

producido el trauma, que el entorno le proponga ámbitos de expresión. 

Entonces se podrá asistir a una «brusca eclosión de las insospechadas 

capacidades intelectuales del sujeto, capacidades que le permitirán realizar 

superactuaciones, valorar la situación con una clarividencia grande y 

completamente inconsciente, y hacer exactamente lo que es necesario hacer 

para garantizar la supervivencia». 40 Por tanto, un trauma puede marcar de 

por vida el desarrollo de un ser humano sin conducirle obligatoriamente a la 

neurosis. Lo que no impide que la agresión continúe siendo la referencia 

íntima del herido y gobierne en secreto la mayoría de sus elecciones. 

Una declaración de guerra contra los niños 

Los mayores agresores de niños, hoy y en todo el planeta, son los Estados 

que hacen la guerra o que provocan derrumbamientos económicos o 

sociales. Las agresiones familiares físicas, morales o sexuales son el 

segundo factor, y su efecto dañino es mucho mayor que el de las agresiones 

debidas a la mala suerte. 

Las cifras de la agresión son obscenas. Decir que hay 30 millones de 

huérfanos en la India, y que, de ellos, 12 millones se encuentran en situación 

de extremada miseria, que hay 5 millones de niños discapacitados y 12 

millones de niños sin cobijo, provoca un cierto embotamiento intelectual, 

como si la enormidad de los números conllevara una imposibilidad de 

representación, como si la distancia del crimen inhibiera la empatia: «Está 

demasiado lejos de nosotros, no nos podemos ocupar de todas las desgracias 

del mundo». De hecho, «estos grandes acontecimientos planetarios 

hipotecan, de por vida, el desarrollo de cientos 
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de millones de niños en la actualidad, y el peso de este azote es lo sufi-

cientemente pesado como para ralentizar el desarrollo social y económico de 

numerosas naciones». 41 

Gracias a la tecnología de las armas y de los transportes, el siglo xx ha 

descubierto un género de barbarie que ni la Antigüedad ni la Edad Media 

conocieron: ¡la guerra contra los niños! A principios del siglo xx, Turquía 

masacró voluntariamente a muchos niños por el hecho de ser armenios. 

Veinte años más tarde, la cultísima Alemania aprovechó las proezas 

industriales y las hazañas de su impecable administración para organizar 

mejor el aniquilamiento de cientos de miles de niños que habían cometido el 

crimen de nacer en unos hogares mínimamente diferentes. E incluso los 

generales estadounidenses, los mismos que dieron la victoria a las 

democracias, quizá habrían podido evitar que se lanzase la bomba sobre 

Nagasaki. 42 

Si Auschwitz se produjese en nuestros días, saldría en el telediario. Una 

cadena de televisión mostraría la limpieza de los campos y la amabilidad de 

los guardianes. Un periodista gamberro se asombraría ante la existencia de 

unas chimeneas inexplicables en un lugar destinado a liberar a las personas 

mediante el trabajo. Entonces, al caer la tarde sobre la ciudad, en nuestras 

cenas con los amigos, discutiríamos un poco, bebiendo un buen vino. ¡Lo 

que se incluye en el discurso público de las personas civilizadas es tan 

diferente de lo que ocurre en el mundo de los que se debaten en el fango de 

lo real! Ahí es donde hay que actuar. 

La puesta en marcha del proceso de resiliencia externa debe ser continuo 

en torno a un niño herido. Su acogida tras la agresión constituye el primer 

eslabón necesario -y no forzosamente verbal- para reanudar el vínculo 

después del desgarro. El segundo eslabón, más tardío, exige que las familias 

y las instituciones ofrezcan al niño lugares en donde poder realizar sus 

representaciones del trauma. El tercer eslabón, social y cultural, se coloca 

cuando la sociedad propone a estos niños la posibilidad de socializarse. 

Entonces, lo único que queda por hacer es tejer su resiliencia durante todo el 

resto de su vida. 

En Kosovo, inmediatamente después de la guerra, muchos niños estaban 

heridos. En Pocklek, una niña de cinco años había permanecido encerrada en 

una habitación con unos cincuenta adultos de su familia y de su pueblo. Los 

soldados los ametrallaron y luego prendieron fuego al montón de cuerpos. 

Como la niña había sido la primera en 
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caer contra la pared, al fondo de la habitación, el peso de los cadáveres no la 

aplastó y la protegió de las balas y del fuego. Fue su padre el que la 

descubrió, tras quitarle de encima, uno por uno, los cuerpos de sus amigos y 

de su familia. Pero este hombre, que estaba viviendo una pesadilla, no tuvo 

fuerzas para tranquilizar a la chiquilla. No sólo tuvo que levantar los cuerpos 

desgarrados y quemados de sus allegados, sino que cada vez que sacaba 

afuera unos restos, pensaba: «No estaba allí... estaba buscado champiñones 

en el bosque mientras los fusilaban... me estaba divirtiendo mientras los 

abrasaban... ». El padre, aturdido por la desgracia y la culpabilidad, no 

comprendió lo que pasaba cuando la niñita, que chorreaba grasa negra y 

sangre de los demás, se puso de pie detrás de los cadáveres. No la abrazó. 

Una vecina lavó a la niña que inmediatamente cogió dos muñecas y se 

refugió en una carretilla que se negó a abandonar durante dos meses. 

Cuando visitamos al padre, 43 rechazó cualquier ayuda. Si por desgracia se 

hubiera sentido mejor, si por desgracia le hubiera vuelto el gusto por la vida, 

habría tenido la impresión de ser un monstruo y se habría castigado. Era 

necesario que expiara el crimen de no haber estado allí para morir con los 

suyos. Entonces, se sacrificó por sus vecinos y por la niñita a la que 

arrastraba en su sufrimiento. 

Hizo falta negociar mucho para pedirle que llevara a su hija a los «Niños 

refugiados del mundo» que habían instalado un centro en Prístina. Al 

mostrarnos a la niña que se balanceaba en su carretilla, el padre nos decía 

que no creía en la resurrección. David, el técnico de grabación, se propuso 

hacer el payaso saltando sobre un mismo sitio, como un canguro, lo que 

interesó mucho a la niña. Tras algunos minutos de esta psicoterapia no 

verbal de gran nivel intelectual, la niña se unió al joven y también ella se 

puso a saltar como un canguro. El padre se quedó estupefacto al ver la cara 

al fin sonriente de su hija. Su inmensa desgracia había creado alrededor de la 

niñita una burbuja sensorial de la que no podía desligarse. Después de haber 

comprobado, por su comportamiento, que su hija aún deseaba vivir, el padre 

aceptó llevarla a «Niños refugiados del mundo», donde no se habló de su 

tragedia. Acogida con sonrisas, con algunas caricias y con juegos, recobró el 

gusto por la vida, arrastrando a su padre en su renacimiento. Una tentativa 

más ambiciosa quizá no hubiera dado tan buenos resultados como esta 

reacción humana elemental y sin embargo tan difícil. No siempre se tiene el 

talento de hacer el payaso o de sonreír a un niño herido. Es en
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tonces cuando la destreza y el estupor corren el riesgo de transformarse en 

rasgos estables de su carácter. 

Desde los bombardeos de Londres en 1942, sabemos que las reacciones 

psicológicas de los niños dependen del estado de los adultos que los rodean. 

Pero el bombardeo, peligroso en la realidad, no es lo que produce más 

trastornos subjetivos. El trauma es la asunción de la intersubjetividad. 

Cuando, durante los bombardeos, los niños estaban rodeados por adultos 

ansiosos, o cuando la inestabilidad del grupo, las evacuaciones, las fugas, las 

heridas o los muertos impedían la puesta en marcha de guías de resiliencia, 

una gran proporción de esos niños manifestaban trastornos que a veces eran 

duraderos. Sin embargo, cuando se encontraban rodeados por familias 

serenas, lo que no siempre era fácil, no manifestaban ningún trastorno 

psíquico. 44 E incluso los niños solos conseguían salir mejor parados cuando, 

lejos de sus padres, experimentaban el placer de subirse a los tejados para 

asistir al maravilloso espectáculo de las deflagraciones, de los incendios y 

del derrumbamiento de las casas. El poder tóxico del acontecimiento no 

reside únicamente en las características de las circunstancias. «En la medida 

en que rompe el apuntalamiento establecido por los padres, el 

acontecimiento provoca una perturbación en el niño. »45 Lo que calma o 

perturba al niño es la forma en que las figuras de su vínculo afectivo 

traducen la catástrofe al expresar sus emociones. Un acontecimiento intenso 

que no altere a los allegados del agredido provoca finalmente muy pocos 

daños psíquicos. Y por el contrario, un acontecimiento menos violento puede 

acarrear graves alteraciones cuando destruye el entorno del niño. 

Actuar y comprender para no sufrir 

Esto explica que los guerrilleros libaneses que presentaron menos 

síndromes postraumáticos, pese a haber padecido en ocasiones pruebas 

terribles, fueran aquellos a los que se vitoreaba, cuidaba y adulaba cuando 

regresaban a casa. Y también explica, por el contrario, que los «veteranos» 

estadounidenses de Vietnam se alteraran profundamente, ya que, nada más 

regresar a su propio país fueron blanco de las críticas. Y del mismo modo, 

explica que algunos soldados franceses, que se preguntaban qué estaban 

haciendo en Argelia y que quedaron cu
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biertos de insultos y de humillaciones al regresar a Marsella, experimentaran 

verdaderas confusiones mentales. Durante mucho tiempo, revivieron cada 

día los dramas en los que habían participado sin comprenderlos, sin dominar 

la acción ni su representación. Cuando una prueba carece de sentido nos 

volvemos incoherentes, puesto que, al no ver con claridad el mundo en el 

que vivimos, no podemos adaptar a él nuestras conductas. Es necesario 

pensar un desastre para conseguir darle algún sentido, y es igualmente 

necesario pasar a la acción afrontándolo, huyendo de él o 

metamorfoseándolo. Hay que comprender y actuar para desencadenar un 

proceso de resiliencia. Cuando falta alguno de estos dos factores, la 

resiliencia no se teje y el trastorno se instala. Comprender sin actuar da pie a 

la angustia. Y actuar sin comprender produce delincuentes. 

Durante las guerras, los que ven el drama sin actuar, los que observan 

pasivamente, forman el grupo de los que presentan el más elevado número 

de síndromes postraumáticos. «Restricción en el empleo de las armas, 

ausencia de enemigo designado, pérdida del sentido de la misión, todos estos 

elementos se reúnen en la situación de pasividad, que constituye un factor de 

vulnerabilidad eminentemente desestabilizador y doloroso. »46 

Según cómo sean las guerras, el número de casos de estrés traumático 

varía enormemente. 47 La variabilidad de estos trastornos depende del 

contexto, que en unos casos concede a algunos soldados una posibilidad de 

resiliencia, mientras que en otros los hace vulnerables. 

Actuar sin comprender tampoco permite la resiliencia. Cuando la familia 

se derrumba y el entorno social no tiene nada que proponer, el niño se 

adapta a ese medio sin sentido mendigando, robando, y a veces 

prostituyéndose. Los factores de adaptación no son factores de resiliencia, ya 

que permiten una supervivencia inmediata pero frenan el desarrollo y con 

frecuencia generan una cascada de pruebas. 

En un medio sin leyes ni rituales, un niño que no fuera delincuente tendría 

una esperanza de vida muy breve. El hecho de poner su talento, su vitalidad 

y su desenvoltura al servicio de la delincuencia, prueba que está sano en un 

medio enfermo. Cuando la sociedad está loca, el niño sólo desarrolla una 

estima de sí mismo teniendo éxito en sus correrías y riéndose de las 

agresiones que inflige a los torpes adultos. Cuando el mundo se cae en 

pedazos y desaparece la familia, la aprobación paterna ya no sirve al niño 

como modelo de desarrollo y cede el si
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tio «a la aprobación de los iguales como elemento apto para la predicción de 

su propia estima». 48 Ahora bien, los «primeros pasos de la estima de uno 

mismo se dan siempre bajo la mirada del otro». 49 Cuando, por causa de un 

hundimiento social, las relaciones se reducen a la fuerza, el niño se siente 

seguro desde el momento en que ha conseguido robar o ridiculizar a un 

adulto. Ésta es su manera de adaptarse a una sociedad enloquecida, pero esto 

no es un factor de resiliencia, ya que no le permite ni comprender ni actuar: 

no tiene sentido, es sólo una victoria miserable en lo inmediato. 

Tom cuenta: «Pienso en el tren que, a principios de junio de 1945, me 

llevaba con un centenar de niños desde Buchenwald hasta París. El viaje a 

través de Alemania duró tres o cuatro días. Cada vez que el tren so detenía, 

una verdadera horda de Atila se abatía sobre la campiña, asolando cultivos, 

huertos, granjas, y destruyendo todo lo que no se podía robar. Ahora bien, 

tan pronto como cruzamos la frontera francesa, comenzó a circular una 

consigna imperativa: "Estamos en un país amigo, nos vamos a portar bien". 

Y así ocurrió: de Thionville a París, buenos modales, niños limpios, sonrisas 

y agradecimientos». 50 

Con la perspectiva que dan cincuenta años, hoy sabemos que la mayoría 

de esos fieros delincuentes, camorristas, ladrones y vándalos evolucionaron 

en la dirección de una buena adaptación social, a veces incluso sorprendente. 

Algunos llegaron a ser sastres o comerciantes. Muchos alcanzaron su pleno 

desarrollo en los medios intelectuales, como novelistas o como profesores de 

universidad. Hubo un número importante de creadores, de gentes de teatro o 

de cine, hubo hasta un premio Nobel de literatura, pues «la experiencia 

traumática puede exacerbar la creatividad». 51 Si este pelotón de doscientos 

niños hubiera permanecido en una cultura derruida, o en una institución que 

no hubiese sabido sino establecer relaciones de fuerza, es probable que un 

gran número de ellos hubiese hecho carrera como delincuente. 

No obstante, en esta misma andadura que hizo pasar a casi todos del 

derrumbamiento familiar y de la tortura de Buchenwald a la acogida en 

Francia, las reacciones individuales ya presentaban diferencias. Casi todos 

tenían una edad comprendida entre los ocho y los catorce años en el 

momento de la herida, casi todos conocieron las mismas e inmensas pruebas, 

casi todos quedaron metamorfoseados por la acogida que les brindó Francia. 

Sin embargo, algunos habían aprendido demasiado bien el mecanismo de 

defensa que pasaba por la delincuencia 
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como para dejarse seducir por el placer de la integración. Los que cayeron en 

esta inercia no fueron los niños que habían sufrido las peores agresiones sino 

más bien los que habían adquirido con anterioridad un vínculo afectivo 

inseguro, de evitación o ambivalente. Al producirse la agresión social, como 

habían adquirido una cierta capacidad para reaccionar mediante conductas 

autocentradas, se defendieron pasando impulsivamente a la acción en lugar 

de iniciar conquistas exploratorias. Por otra parte, esos niños experimentaban 

un sentimiento de orgullo cuando se oponían a una institución que no 

obstante se había comportado generosamente con ellos. Interpretaban los 

esfuerzos de los atentos monitores como una tentativa de reclutamiento, y 

sólo experimentaban alegría en el momento de sus fugas, de sus raterías o de 

sus trifulcas. Los demás niños les juzgaban mal, lo que les marginaba aún 

más. No estoy tratando de afirmar que un vínculo afectivo inseguro conduzca 

a la delincuencia, pero sí estoy sugiriendo la idea de que el aprendizaje de un 

vínculo afectivo de tipo protector habría hecho más fácil la reanudación del 

tejido de la resiliencia tras el desgarro producido por la agresión. 

Como a menudo sucede, lo contrario no es cierto. Algunos niños 

maltratados en el transcurso de sus primeros meses de vida responden a 

estas inmensas agresiones cotidianas de gritos, de golpes, de quemaduras y 

de intensos zarándeos, con un embrutecimiento, con un repliegue sobre sí 

mismos que les protege deteniendo su desarrollo. Al hacer que los demás se 

olviden de ellos, reciben menos agresiones. Este tipo de vínculo 

embrutecido, que les sirve parcialmente de amparo, les de-socializa mucho, 

puesto que aprenden a relacionarse mal con los demás. Más tarde, la escuela 

no tendrá ningún sentido para ellos y llegará incluso a parecerles irrisoria: 

«El teorema de Pitágoras es ridículo, no tiene sentido. No significa nada -

nada- comparado con lo que me espera esta tarde en casa». La calle, por el 

contrario, les apacigua un poco, les da un sentimiento de libertad, de 

distracción, y hasta de alegría... mientras esperan la prueba del frío, del 

hambre, de los golpes y de la prostitución que les salva, en sus necesidades 

más inmediatas. Estas defensas adaptativas protegen a estos niños pero no 

constituyen un factor de resiliencia porque encauzan su trayectoria 

existencial hacia un mundo más brutal aún que les herirá cada vez más. 

Y sin embargo, un vínculo embrutecido, la adaptación mediante la 

brutalidad a un mundo brutal no impide la posibilidad de resiliencia. 
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Tim ilustró esta idea: «Yo, que soy hijo de un alcohólico, un niño 

abandonado, he burlado (sic) a la fatalidad... Tengo tres años y mi madre 

acaba de atarme a un poste eléctrico... Y ahora se aleja». A la edad de cuatro 

años, Tim duerme completamente desnudo en la caseta de Semla, su amigo 

el perro. Su padre le encierra en la bodega, le pega, le desfigura, lo deja 

desmadejado. Tiene cinco años. Atendido en el hospital en el que ha 

ingresado para iniciar una larga reeducación, apenas sabe hablar. A los siete 

años, entra en una institución de huérfanos, sufre el maltrato institucional, el 

desprecio, el aislamiento afectivo y acaba en la «cárcel de los locos». Se le 

coloca en el campo donde un amiguito, que jugaba con unas velas en el 

granero, prende fuego a la granja. La policía vendrá a buscar al chiquillo de 

la beneficencia. En el reformatorio, aprende a pelearse. Su violencia se 

convierte en su único orgullo en un mundo gobernado por la humillación. 

Admira las cabezas rapadas de los niños ladrones y a los mayores que han 

cometido atracos. La venganza se convierte en su única dignidad, y le 

arrastra a la fuga, al robo, a la pelea, a la violación y a la prostitución. Tiene 

doce años. 

En esta pesadilla, sin embargo, un hilo muy tenue permitía esperar que se 

produjera la resiliencia. Guardaba en el fondo de sí mismo un deseo de amor, 

una llamita de imágenes tiernas que no podía expresar puesto que apenas 

hablaba y se le mandaba callar. Por las noches se acurrucaba contra su perro 

en la caseta. En el desierto afectivo del hospital, soñaba con ver entrar a su 

padre, elegante y cariñoso. En la granja, antes del incendio, consiguió 

establecer un vínculo afectivo de tipo protector con «papá Gaby», que le 

llamaba «hijo» y no le pedía que le llamara «papá». En la vida real, esta 

relación fue breve, pero en la memoria duró mucho tiempo, y es justamente 

ahí donde se construye la identidad. Esa llamita afectiva le permitió no dejar 

escapar los encuentros con los personajes significativos que hicieron 

posibles las primeras puntadas del jersey de su resiliencia. Por supuesto, es 

el azar lo que les puso en su camino, pero fue un azar significativo, puesto 

que supo encontrarle. Sin esta llamita afectiva, simplemente habría pasado 

de largo. En tal caso no habría conocido a Léon el vagabundo, que le comen-

taba cada día el periódico Le Monde. No habría sido sensible a la jueza que, 

en vez de castigarle como era habitual, o de condenarle al auxilio social, 

exigió que volviera seis meses más tarde con una buena cartilla escolar. No 

habría escuchado al cura que dio un sentido a su terrible 
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existencia. Y sobre todo, jamás habría sabido encontrar a Martine, que le 

metamorfoseó. 

Hoy es padre de cuatro niños, y no repite precisamente los malos tratos. 

Todo lo contrario, sus encuentros con personajes significativos han 

transformado la llamita afectiva en un amor constante. Se ha convertido en 

apicultor, se emociona con los retrasados, los lisiados y los minusválidos 

que le dan lecciones de valor. Desde entonces, se vale de su existencia hecha 

añicos para explicar a todos los niños, y sobre todo a los heridos, que el 

amor y el perdón son los ingredientes de su resiliencia. «Yo doy fe de que no 

hay heridas que no se puedan cicatrizar lentamente con amor». 52 

Cuando la guerra hace que prendan algunas llamitas de 

resiliencia 

Las guerras, cuando se consigue superarlas, no constituyen forzosamente 

un medio más traumático que el de las agresiones cotidianas. Lo que forja a 

un niño es la burbuja afectiva que le rodea cada día y el sentido que su 

entorno atribuye a los acontecimientos. Es eso lo que destruye a un niño o 

teje su resiliencia. 

Todo ocurre como si cada guerra tuviera su «personalidad» propia, una 

personalidad que crea para los niños condiciones favorables a las heridas y 

situaciones de reparación distintas. De forma bastante curiosa, la estructura 

del acontecimiento bélico permite que la cultura le atribuya a posteriori un 

significado más o menos traumático. 

Cuando los aristócratas hacían la guerra para apropiarse de un territorio 

contiguo, pagaban de su bolsillo las armas, los uniformes y las soldadas. No 

les gustaba que se los dejaran inútiles. A partir de la victoria popular de 

Valmy, las guerras napoleónicas superaron en ocasiones los cien mil 

muertos por batalla, debido a que los hombres habían llegado a ser menos 

costosos y también a que una gran parte del presupuesto de la nación se 

consagraba a este fin. Durante la guerra de 1914 a 1918, la muerte golpeó 

sobre todo a los soldados. La Segunda Guerra Mundial, por el contrario, 

gracias a los progresos técnicos, hizo posible las masacres de civiles al 

lanzar bombas de aproximación. Los soldados aún eran civilizados. Los 

nazis violaban poco y sólo asesinaban riéndose a los grupos humanos que su 

ficción colectiva presentaba co
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mo no hombres que había que suprimir en nombre de su moral. Desde hace 

algunas décadas, la violación, la tortura de civiles y la masacre de niños 

forman parte de los planes de guerra. Los soldados de los Balcanes se han 

hecho famosos por sus violaciones. «Las violencias de naturaleza política y 

étnica en curso en Burundi desde octubre de 1993 han trastornado por 

completo la asunción de los lutos por parte de la tradición», provocando así 

«la destrucción masiva del aparato psíquico tras el fracaso de los valores 

morales. »53 En Oriente Próximo, algunos grupos armados instalaron sus 

cañones y sus cuarteles generales en los hospitales y en las escuelas para 

provocar la indignación internacional en caso de réplica. Sin embargo, en el 

Líbano, todavía se respetaban algunas reglas humanitarias: treguas 

religiosas, respeto a los civiles, torturas menos sistemáticas. En un contexto 

en el que las personas se mataban unas a otras de una forma aún civilizada, 

la masacre de Shabra y Shatila perpetrada por las milicias cristianas ante un 

ejército israelí que cerraba los ojos a la tragedia adquirió tintes de escándalo. 

En un contexto diferente, ¿se habría hablado siquiera del asunto? 

A partir de la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo como consecuencia 

de los niños que sobrevivieron a la Shoah, se empezó a describir una serie de 

trastornos atribuibles a las persecuciones y a las privaciones afectivas. El 

concepto de «carencia afectiva» fue enérgicamente combatido por las 

feministas de los años cuarenta. En especial, la gran antropóloga Margaret 

Mead sostuvo que los niños no tenían necesidad de cariño para desarrollarse 

y que las descripciones clínicas de Rene Spitz y John Bowlby correspondían 

en realidad al deseo de los hombres de impedir que las mujeres trabajasen. 54 

Para sostener semejante posición en 1948 había que hacer el esfuerzo de no 

leer las obras de Anna Freud o Dorothy Burlingham, a las que seguirían las 

de Myriam David, Geneviéve Appel, Mary Ainsworth y otras muchas 

mujeres que realizaron exactamente las mismas descripciones de 

comportamiento y las mismas asunciones psicológicas. Hoy en día, esta 

crítica ya no tiene ningún sentido. 

El devenir de los niños agredidos por la guerra del Líbano (1975-1991) 

permite comprender mejor por qué algunos niños salieron airosos mientras 

que otros quizá tuvieron que padecer de por vida. 55 Myrna Gannagé 

comparó a unos niños que vivieron la guerra en el Líbano con otros que, 

habiendo emigrado a París, vivieron la guerra a través de las palabras de sus 

padres. Un tercer grupo de niños parisinos ser
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vía de control. Este método comparativo permite identificar los trastornos, 

seguir su desarrollo y descubrir a veces una causa. 

Lo que salta a la vista es que un tercio de los niños «aguantan bien» a 

pesar de haber tenido que superar dieciséis años de guerra. Sin embargo, un 

hecho relevante es que todos pertenecen a los niveles socio-culturales más 

favorecidos. No hay duda de que no fue la cifra inscrita en la nómina de los 

padres lo que salvó a estos niños, sino que fue la forma de vivir y de hablar 

la que creó a su alrededor una burbuja protectora. Desde muy jóvenes, estos 

niños se expresaban bien y pasaron con facilidad de la descripción de lo real 

a la expresión de sus fantasmas. Temían que se agrediera a los que amaban o 

que les separasen de ellos. Cuando el contexto social es agresivo, se aprecia 

con regularidad la función apaciguadora del vínculo afectivo. Las parejas se 

unen, las familias se ayudan mutuamente y se convierten en refugios cuando 

el mundo se vuelve hostil. 

Por el contrario, encontramos niños perturbados en todos los niveles 

socioculturales. Su situación de abatimiento, sus comportamientos lentos, 

sus caras desfiguradas expresan la tristeza mejor que las palabras que aún no 

dominan. Su poca atracción por los juegos y su escaso interés por el colegio 

dan fe de su pérdida de vitalidad, de su dificultad para disfrutar de las cosas 

de la vida y del retraimiento en las relaciones que esa situación corre el riego 

de provocar. Con frecuencia, cuando hacen un dibujo o una construcción con 

plastilina, destruyen su obra de repente y se muestran desesperados. Uno 

tiene la impresión de que ese argumento de comportamiento quiere decir: 

«Todo lo que viene de mí carece de valor. No merece que nadie lo mire pues 

es el testimonio de mi mediocridad». 

Sin embargo, también aquí se podrían observar algunas llamitas de 

resiliencia. Estos niños maduran demasiado pronto porque, habiéndose 

hecho sensibles a las desgracias, es lo que mejor saben comprender. Se 

sienten atraídos por los heridos y quieren ayudarles. Comprenden ese modo 

de relación, un modo de relación que los revaloriza. El comportamiento 

oblativo que consiste en dar a costa de los propios recursos les permite 

obtener un poco de afecto, aunque corran el riesgo de encontrar a alguien 

que se aproveche, ya que es fácil explotarlos. Esta entrega de sí mismos no 

tiene la grandeza del sacrificio porque lo hacen discretamente, a veces hasta 

a escondidas. La conducta oblativa tiene más bien el efecto de una redención 

para 
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aquellos que han cometido el crimen de sobrevivir cuando sus seres queridos 

han muerto. 

A estos niños, que se hacen adultos demasiado pronto, les gusta ser padres 

de sus padres. 56 Se sienten un poco mejor viviendo de esta manera que les 

priva de una etapa de su desarrollo pero que les revaloriza y les socializa. No 

les feliciten por este comportamiento, pues detestan todo lo que hacen. 

Correrían ustedes el riesgo de sabotear ese frágil vínculo. Ustedes los 

considerarán amables y conmovedores porque son niños. Sin embargo, su 

aparente lozanía enmascara su malestar. Cuando se es desgraciado, el placer 

nos da miedo. No sólo no se tienen deseos de placer, sino que además se 

siente vergüenza ante la idea de obtener placer. En estos casos, un niño 

excesivamente adulto descubrirá un compromiso: el de ocuparse de los 

demás. 

Estos niños que quieren huir de su infancia odian el pasado, que se impone 

en su memoria aún fresca. Combaten esa memoria mediante una preparación 

al comportamiento de negación, una excesiva jovialidad, una búsqueda 

exasperada de todo lo que pueda provocar la risa, una pasión por los 

compromisos superficiales, y una incesante hiperactividad que les empuja 

hacia el presente y les hace huir del pasado. 

Otra llamita importante la constituyen las fantasías de omnipotencia, 

fantasías que se justifican apoyándose en la realidad, ya que ellos no están 

muertos. En estas fantasías, piden a las hadas que les den fuerza, dinero, 

sabiduría, y, sobre todo, amor. Muy a menudo, inventan a un compañero o 

una compañera con el que viven día y noche. Estas deliciosas ensoñaciones 

les protegen de la sórdida realidad. Se dan cita cada noche y sueñan 

despiertos con un compañero, con una compañera, con un caballo o con un 

perro que sepa amarles sin discutir. Una sonrisa, un gesto o una presencia 

imaginaria bastan cuando se está completamente solo. Esta es una situación 

en la que uno crea películas íntimas que luego proyecta en el fuero interno 

cuando lo real se vuelve demasiado cruel. Los animales desempeñan un 

papel vital en estas heridas afectivas. Siempre están presentes, disponibles, 

preparados para amar y para dejarse cuidar, cosa que para un niño que juega 

a ser padre es una cualidad buena. 57 

Sucede que los padres apagan estas llamitas de resiliencia cuando se 

ocupan en exceso del niño. Algunas madres solas, viudas, o muy 

desgraciadas, se apaciguan a sí mismas gracias a este proceso de maternidad 

desesperada. «Sólo me siento bien cuando me ocupo de mi 
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hijo. Me gusta renunciar a mí misma, hasta la extenuación. » La abnegación 

invasora acostumbra al hijo a una pasividad que más tarde reprochará a su 

madre, en el momento de la necesaria autonomía de los adolescentes. La 

madre hiperprotectora, que satisface inmediatamente las necesidades de su 

hijo, corre el riesgo de inducir en su psiquismo una dificultad para la 

representación, puesto que todo está siempre ahí. 

Durante los primeros años, la resiliencia es fácil y sin embargo frágil. 

Según sean las reacciones del medio, las llamitas de resiliencia podrán 

apagarse, descarriarse o robustecerse hasta convertirse en una sólida forma 

de ser. 

El medio más seguro para apagar las llamitas de resiliencia, es colocar al 

niño en un medio estropeado en el que se vincule a unos adultos depresivos. 

Cuando el niño pequeño no encuentra nada a su alrededor con lo que 

apuntalar su evolución, el proceso de desarrollo más alterado es el del 

anaclitismo. *58 

Cuando, antes de los dos años, el medio de vida se ha visto conmocionado 

varias veces seguidas por un desastre social, el niño no encuentra ningún 

sostén físico o afectivo en el que apoyarse. En este grupo encontramos el 

más alto porcentaje de lactantes anaclíticos o de niños gravemente 

deprimidos. 59 No es posible desarrollarse en un medio en el que no hay 

ninguna referencia física estable y en el que las figuras de vínculo afectivo 

del triángulo parental se encuentran a su vez apagadas por la desgracia. 

Estas llamitas pueden descarriarse si no se socializan y si no se benefician 

del efecto corrector de la intersubjetividad. Un niño herido pasa 

incesantemente en su imaginación la película de los acontecimientos 

cuando no tiene a nadie con quien compartir la emoción, pedirle expli-

caciones o hacerle callar cuando la tristeza es demasiado intensa. Acaba 

hasta por dudar de lo que le ha ocurrido. «Es tan enorme, tan excepcional, 

tan inverosímil, que ya no sé si es verdad o si lo he soñado. De todas 

formas, nadie me cree. » Cuando no hay diferencia entre lo real y lo 

fantástico, este razonamiento, impuesto por la soledad en la que se 

encierra a los heridos, corre el riesgo de conducir más tarde a la mito* 

Estado del que padece anaclisis, término que en psicoanálisis designa la 

circunstancia en que la satisfacción de la libido se encuentra condicionada 

por algún otro instinto como, por ejemplo, el hambre. (N. d. t. ). 
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manía, al paso a la acción, o a una fantasía omnipotente que todo lo go-

bierna en secreto. Esta patología narcisista que se instala en los primeros 

años corre el riesgo de estallar en el transcurso de la adolescencia. 

No se puede decir simplemente que la guerra provoca efectos en los niños. 

¡Más vale acostumbrarse a pensar que cada tipo de guerra influye de manera 

diferente en la burbuja afectiva que rodea al niño y que es esta modificación 

la que altera al niño o le consolida! Cuando una guerra destruye la sociedad 

y apaga las figuras de afecto, cuando las instituciones de sustitución piensan 

que no merece la pena ocuparse de estos niños carentes de valor, su 

resiliencia tendrá pocas posibilidades de desarrollarse. Sin embargo, puede 

ocurrir que la guerra robustezca la burbuja afectiva cuando el enemigo está 

claramente identificado en el exterior, cuando el discurso social hace que los 

padres resplandezcan por atribuírseles un papel de héroes, y cuando los que 

rodean al niño le dejan su sitio y escuchan lo que dice. Entonces la resi-

liencia se vuelve posible. 

En este caso, la guerra aporta el mismo beneficio psicoafectivo que el 

odio: une contra el agresor, aisla en el mundo una serie de categorías claras, 

y protege a los que comparten una misma creencia. Cada niño, inspirado por 

los relatos y los comportamientos de sus figuras de afecto, identifica sin 

dudar al amigo, al enemigo, al bien, al mal y a la persona de la que 

provienen todas las desgracias. Este mecanismo de chivo expiatorio 

contribuye a la construcción de toda sociedad60 ya que al proporcionar una 

visión clara induce un repertorio de conductas y un sentimiento de certeza 

que favorece el bienestar. Esto explica por qué hay tantos seres humanos que 

gustan de la guerra. 

El devastador efecto de una agresión sexual depende mucho de la 

distancia afectiva 

Es más difícil adscribir a una categoría las agresiones sexuales causadas 

por aquel o aquella de quien se esperaba un vínculo afectivo y un modo de 

identificación. 

Cuando el agresor sexual es un enemigo, el odio asume un efecto 

protector. Pero cuando la mujer agredida está encinta, sus sentimientos se 

entremezclan, la visión deja de ser clara. La víctima se siente confusa, 

embrutecida, sin defensa posible. Es preciso hacer notar que, hoy en 
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día, los soldados que más violan son los que defienden la idea de pureza: es 

el hecho de engendrar un niño «híbrido» en el vientre de una mujer enemiga 

lo que la mancilla por encima de todo límite, ya que le inflige la tortura de 

criar, abandonar, odiar, o tal vez amar al producto de su peor enemigo. 

En la mayoría de los casos, las violaciones no tienen un carácter 

ideológico. El que comete un acto de este tipo es con frecuencia un allegado 

sorprendentemente incapaz de representarse lo que puede sentir la persona 

violada. El violador abusa y después se va, sin tener el sentimiento de haber 

cometido un gran crimen. Ahora bien, el sentimiento es siempre una 

emoción provocada por una representación. Uno puede preguntarse por qué 

misterio el violador, o el padre que comete incesto, escapa a ese movimiento 

cultural, a esa imagen de culpabilidad que no ha interiorizado. ¿Es incapaz 

de hacerlo? ¿Podría suceder que su desarrollo psicoafectivo no le hubiese 

permitido interiorizar la imagen de lo prohibido? ¿O el problema reside tal 

vez en el hecho de que la sociedad no lo haya enunciado de forma 

suficientemente clara? 

Probablemente las tres hipótesis coexisten, pero la ausencia, o la de-

ficiencia, del enunciado cultural es lo que más fácilmente se observa. 

André Gide fue designado en 1912 como jurado en cinco asuntos de 

costumbres (en aquella época la ley no prohibía la divulgación de las 

anotaciones). 61 El primer asunto estaba relacionado con un atentado sexual 

a una niña de seis u ocho años «sin circunstancias agravantes». André Gide 

apunta que «la madre tenía un aspecto de patrona de prostíbulo», que la 

víctima se había acercado «muy resueltamente al Tribunal» y hasta se había 

reído de buena gana cuando el presidente le pidió que se subiera a una silla 

porque oía mal. La prueba de que la víctima no se había opuesto al acto 

sexual quedó constatada por el hecho de que no había gritado. En definitiva, 

todo abogaba en favor del acusado que, tras haber confesado, representaba el 

papel del hombre culpable y abatido. Por consiguiente, fue absuelto. 

Algunos jurados se indignaron de que el tribunal se dedicara a «fruslerías 

como las que se cometen todos los días en todas partes». 

En este ejemplo, los jueces se dejaron engañar por la dramatización de las 

apariencias. Era mucho más cómodo para ellos y les permitía dejarse llevar 

sin oposición por una negación cultural que les protegía porque evitaba la 

escena de una representación insostenible. Recientemente, se juzgó en Italia 

que una mujer en vaqueros no podía ser viola
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da. Un profesor que denunció a un padre que cometía incesto tuvo que 

abandonar el pueblo que defendía a este hombre «tan simpático», y los niños 

violados por mujeres no siempre pueden dar testimonio de su caso sin 

provocar la incredulidad o incluso el sarcasmo. 62 

Se puede pensar que después de semejante juicio, la chiquilla tuvo 

problemas para poner en marcha un proceso de resiliencia, mientras que, por 

el contrario, el padre debió sentirse protegido por la cultura dado que para 

ser absuelto bastaba con representar el papel del hombre honesto, con 

reconocer el delito y después arrepentirse. 

Cuando la cultura no enuncia claramente una prohibición, anima a 

aquellas personalidades cuya empatia se ha desarrollado mal a pasar a la 

acción. Por lo que se refiere a las víctimas agredidas por el violador, y más 

tarde por los jueces, tendrán dificultades para salir airosas. A menos que las 

llamitas que alimentan la reanudación del desarrollo, llamitas apagadas por 

la cultura, no orienten a las víctimas en la dirección de una resiliencia 

descarriada: personalidad desdoblada, chicos tímidos que sorprenden a todo 

el mundo cometiendo un atraco, adultos que se valen de sus heridas del 

pasado para ceder a la venganza, a la repetición de la violencia, a un 

comportamiento antisocial o a un extremismo político o religioso. 

La agresión sexual contra un niño ocurre siempre sin testigos. Sacar a la 

luz de la plaza pública semejante acontecimiento viene a equivaler por tanto 

a oponer la palabra de uno a la de otro. Los testigos expresan lo que piensan 

respecto a la agresión y no dicen lo que vieron porque no vieron nada. Por 

esto los datos son variables y resultan difíciles de reunir. 63 

Las cifras difieren según el método que se utilice para la obtención de las 

informaciones, pero el consenso de los estudios retrospectivos realizados 

con adultos estima que la proporción de los individuos agredidos 

sexualmente antes de los dieciocho años es del 20% en las mujeres, y del 

10% en los hombres. 64 Todos los niños y las niñas no corren los mismos 

riesgos: las niñas sufren doble número de agresiones sexuales y los niños o 

niñas más expuestos se encuentran en las familias «tradicionales». 

Las heridas infligidas por la agresión sexual también son muy variables. 

Las agresiones violentas, duraderas y humillantes provocan las secuelas más 

graves. Sin embargo, las disfunciones familiares no carecen de efectos. En 

las familias clásicas, donde la comunicación es ineficaz y 
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los roles paternos confusos, los procesos de resiliencia son más débiles. El 

trauma sexual probablemente se constituya por efecto de una cascada de 

agresiones en la que el vínculo con el agresor, y con los adultos protectores, 

confiere una significación particular a este tipo de violencia. 

La mayoría de las veces, las niñas conocen al agresor, que en el 70% de 

los casos es un pariente cercano. En el caso de los niños, lo más frecuente es 

que sea un desconocido. Esta distinción es importante, ya que el niño puede 

pelear, huir, odiar o despreciar al agresor, cosa que para él constituye un 

factor de protección similar al de una situación de guerra en que las 

categorías están claras. Sin embargo, las niñas agredidas por un hombre con 

el que han establecido un vínculo afectivo, o por un amigo de los padres 

difícilmente pueden beneficiarse de esta defensa: «Si le digo a mi madre lo 

que me ha hecho su hermano, se muere». 

Por el contrario, cuando las niñas estiman que no tienen que proteger al 

agresor, dudan menos en hablar de ello. Oficialmente, el 90% de las 

denuncias por agresión sexual se presenta contra hombres y el 10% contra 

mujeres. Se estima que una niña de cada tres denuncia al agresor y que 

menos de un niño de cada diez hace lo mismo cuando la agresión viene de 

una mujer. Sabiendo que, en la actualidad, «el índice de abusos cometidos 

por mujeres está subestimado»65, y que los niños hablan muy poco sobre 

esos temas, podemos pensar que existe un tabú de la representación que 

impide la resiliencia de los niños que son víctimas de mujeres. 

La posibilidad de resiliencia tras una agresión sexual depende mucho de 

las reacciones emocionales del entorno 

El desconocimiento de las representaciones sexuales del niño explican en 

ocasiones las reacciones torpes de los padres. Pienso en un niño que 

trabajaba en una fábrica a la edad de doce años en la década de los cuarenta 

y que, prácticamente todos los días, era arrastrado por varias mujeres a los 

vestuarios o a los aseos. Un día en que se asustó por la brutalidad sexual de 

una obrera, se confió a sus padres, que se echaron a reír: «Vaya, desde luego 

no pierdes el tiempo». Esta frase le aisló en un silencio total. Imaginemos 

que una chiquilla de doce años hubiera sufrido el mismo trato, la reacción de 

los adultos habría sido completamente diferente. 
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Lo que protege a un niño, y le ayuda a recuperarse en caso de agresión, es 

la estabilidad familiar y la claridad de los papeles parentales que organizan 

la burbuja afectiva. La pobreza, el paro, la desesperación social, que juegan 

un papel bastante claro en los maltratos físicos, carecen de consistencia 

cuando se trata de agresiones sexuales. Además, en ciertas minorías étnicas 

pobres, violentas y mal socializadas como la de los afroamericanos, hay muy 

pocas agresiones sexuales contra los niños. 66 

Los factores de resiliencia dependen pues del tipo de agresión, del 

significado que el niño le atribuya y sobre todo de la manera, en que le 

ampare la familia. Ahora bien, el 67% de las madres de niños o niñas 

agredidos padecen un síndrome traumático, y el 60% lo convertirán 

posteriormente en una depresión duradera. En este grupo es donde los niños 

heridos se recuperan peor. 67 La respuesta emocional de la familia constituye 

el indicador más fiable de la resiliencia del niño y de la duración de su 

sufrimiento. Las familias conmocionadas por la agresión que ha padecido el 

niño o la niña no le ayudan a recuperarse. En cuanto a las familias rígidas, 

impiden toda resiliencia si reprenden al niño. Por el contrario, se observa 

que los niños o niñas heridos que se recuperan sin secuelas disfrutaron todos 

del beneficio de los apoyos afectivos y verbales que permiten la resiliencia. 
68 

Nos podemos preguntar por qué es tan eficaz el relato de la agresión. De 

hecho, el herido se siente rehabilitado cuando mira a la persona que le 

escucha. Cuando esa persona manifiesta mímicas de disgusto, de de-

sesperación o de incredulidad, transforma la herida en trauma. Pero cuando 

comparte la emoción, vuelve a socializar al agredido, ya que de manera no 

verbal le está significando lo siguiente: «Tú conservas mi estima, mi afecto y 

yo procuro comprender qué te ocurre». 

Marina tuvo una encefalopatía durante su infancia que le dejó algunas 

secuelas. Como nunca estuvo escolarizada, tuvo que ser confiada a una 

institución donde se volvió silenciosa y pasiva. Siempre iba a remolque 

durante los paseos por la colina, seguía a distancia al grupo de los 

minusválidos. Por eso fue atrapada por un joven impulsivo que trató de 

violarla. Marina se peleó, rodó por las rocas con el agresor, se cortó con las 

piedras y las espinas, y al final hizo huir al ofensor. Corrió hasta reunirse con 

su grupo donde, por primera vez, habló sin parar, contando sus heridas, los 

golpes que había dado y los que había recibido. Hasta tuvo la impresión de 

que los profesores la admiraban, y de 
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que sus compañeros la consideraban como una estrella de cine. Entonces 

volvía a contar su aventura a quien quisiera oírla. Si su comportamiento 

cambió de forma duradera tras la agresión, fue porque los de-más la 

escucharon con un asombro admirativo. Habrían podido hacerla callar o 

humillarla diciendo como dijeron los jueces del testimonio de André Gide: 

«Puesto que no gritaste, estabas consintiendo». Paradójicamente, fuera de la 

familia es donde más fácil se encuentra este factor de resiliencia, ya que los 

parientes cercanos, heridos a su vez por la agresión sufrida por su hijo o hija, 

no pueden ayudarle tan fácilmente como lo haría un tercero. 

Una vez convertidas en adultas, las niñas violadas explican que lo que más 

les ayudó no fue la compasión. Se sintieron aliviadas cuando 

comprendieron, en la mirada de los demás, que aún se podía creer en ellas. 

El hecho de pedirles ayuda fue lo que más eficazmente reconstituyó su 

estima de mujer herida. 

Contrariamente a lo que se dice, también las revalorizó el matrimonio, 

pues sentían que en lo sucesivo había un hombre que las esperaba y que 

contaba con ellas. La religión ofreció a algunas de ellas un camino con 

sentido, encuentros amistosos y la posibilidad de compartir una 

trascendencia. Lo que no quiere decir que hubieran olvidado la agresión, 

pero la experiencia religiosa les permitía comprender que su personalidad no 

podía reducirse al trauma: «Su padre la violó durante cuatro años». Si lo que 

define al niño o a la niña es una tragedia, no se podrá realizar la resiliencia. 

Pero si el entorno permite que la parte sana de su personalidad se exprese y 

reanude su desarrollo, la herida se reducirá, para convertirse más tarde, 

tomando altura, en una mancha negra en la memoria, en una motivación 

íntima para numerosos compromisos, en una filosofía de la existencia. 

El relato de la agresión se convierte entonces en un factor de agravación o 

de resiliencia según sean las reacciones del entorno. Cuando los jueces 

condenan a la víctima, cuando los oyentes se muestran guasones o 

incrédulos, cuando los parientes cercanos aparecen abatidos o ceden a una 

actitud moralizadora, se impide la resiliencia. Pero cuando el herido puede 

compartir su mundo e incluso transformarlo en militancia, en 

intelectualización, o en obra de arte, entonces el niño o la niña traumatizado 

se convertirá en un adulto rehabilitado. 

Los demás niños también participan en la resiliencia o en la agravación ya 

que ellos participan de los valores de los adultos. Muchas niñas 
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violadas por su padre no pusieron un nombre al acto hasta el día en que 

oyeron pronunciar en la escuela la palabra «incesto». Antes, se sentían 

desconcertadas y ni siquiera sabían nombrar lo que les ocurría puesto que las 

estructuras familiares y los roles parentales de su entorno eran confusos. 

¿Quién es quién? ¿Quién hace qué? Ninguna respuesta es posible cuando el 

contexto es un embrollo. 

Incluso en aquellos casos en que existen llamitas de resiliencia, cosa que 

casi siempre ocurre, hay que saber detectarlas y procurar que el discurso 

social no las apague o no las encauce en la dirección de cualquiera de las 

formas descarriadas. 

Cuando una niña ha sido sexualmente traumatizada y su familia sufre aún 

más que ella misma, encuentra a veces el refugio que le ofrece una costosa 

adaptación. Condenada a callarse, no puede ni olvidar ni adquirir resiliencia. 

Entonces, se adapta a esta doble presión mediante una forma de existencia 

que tranquiliza a sus padres y calma su propia angustia: ¡se convierte en una 

buena alumna! Sin embargo, esta resiliencia que tan conveniente resulta para 

todo el mundo puede llegar a convertirse en un medio de adaptación costoso 

cuando pone en marcha una vida desprovista de placer. La niña se aisla, se le 

hace imposible levantar la vista de sus cuadernos y corta los lazos con el 

mundo. Aguantará así varios años, protegiéndose del sufrimiento y apaci-

guando a sus padres, hasta el día en que su derrumbamiento escolar y 

psíquico sorprenda a todo el mundo. 69 Esta defensa sólo habría podido 

transformarse en proceso de resiliencia si hubiera permitido a la chiquilla 

revalorizarse y volver a socializarse compartiendo el placer. En este ejemplo, 

no fue eso lo que ocurrió, ya que su excelente trabajo escolar la había 

aislado. 

Los chicos pequeños descubren a veces este mecanismo que, tras el 

embrutecimiento del trauma, acondiciona su sufrimiento y alivia a la familia. 

Pero lo más frecuente es que descubran otro, más gratificante en lo 

inmediato: ¡hacer el payaso! Sus mímicas exageradas, sus bufonadas 

carentes de alegría a menudo crispan a quienes las presencian, pero puede 

ocurrir que un chico con más talento que los demás dé a esta defensa un 

efecto de resiliencia. Una vez más, será el contexto el que impulse al niño en 

una u otra de estas dos opuestas direcciones. Algunos adultos interpretan 

estos exagerados saínetes respondiendo al niño y dándole ánimos, mientras 

que otros, exasperados, le hacen callar o le ridiculizan. Máxime cuando el 

exhibicionismo de estos chicos pe
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queños, que en ocasiones es de naturaleza sexual, provoca en los adultos 

interpretaciones violentas que los desesperan: «Este niño es va un 

pervertido. Hay que castigarle, hay que enderezarle». 

Los deseos de venganza no conducen a la resiliencia. Podrían incluso 

inducir una tendencia a la repetición de la agresión? El 10% de los chicos 

agredidos y el 3% de las chicas se convierten a su vez en agresores. 70 Casi 

todos fueron violentados dura y prolongadamente Procedían de los medios 

familiares más perturbados y mal acompañados en el momento de la 

revelación, no encontraron nuevos vínculos afectivos. Sólo descubrieron, 

como único medio de defensa la cólera constante y un deseo de venganza 

alrededor del cual se desarrolló su personalidad. 

Otro posible efecto descarriado de resiliencia se observa cuando el 

traumatizado se identifica con su propia tragedia. El propio herido reduce su 

persona a su traumatismo y le atribuye un exceso de valor explicativo. Todo 

lo que le suceda con posterioridad quedará «explicado» por su desastre. El 

beneficio de una actitud semejante estriba en que proporciona una visión 

clara de su vida. La parte negativa consiste en que oscurece otros recuerdos 

que quizá sean la verdadera causa de sus dificultades. Este recuerdo 

mampara «adquiere un efecto protector al impedir el resurgimiento de las 

experiencias de pérdida de las heridas narcisistas precoces no resueltas». 71 

Sin embargo, la fijación en el trauma ciega al herido cuando explica 

demasiadas cosas. 

Michel tenía seis años cuando su tío, para hacerle rabiar le frotó el sexo. 

Dijo: «Desde ese día me volví ansioso». Todas las dificultades escolares, 

sociales, afectivas y sexuales se atribuían a ese trauma hasta el día en que, 

hablando con sus padres, Michel se enteró de que había permanecido 

hospitalizado entre los cuatro y los ocho meses de edad debido a unos 

trastornos alimentarios graves que le provocaron una deshidratación. El 

padre estaba de viaje, su propia madre había sido hospitalizada tras un 

accidente, de modo que el lactante sufrió una auténtica depresión anaclítica 

que, dejando una huella en su memoria biológica, le había vuelto sensible a 

todos los accidentes de la vida 72 La excesivamente clara explicación que se 

había dado recurriendo al «trauma» sexual impidió el descubrimiento de la 

adquisición de su vulnerabilidad en los primeros meses de su vida. El 

verdadero trauma no podía representarse porque había sobrevenido en un 

estadio en el que la amnesia infantil precoz impide la existencia de 

recuerdos, pero 
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la huella permanecía inscrita en su memoria biológica. Más tarde, el juego 

sexual, al adquirir un exceso de valor explicativo, tuvo el efecto de un 

verdadero trauma. 

Lo mismo le sucedió a ese señor de setenta años, muy amable y culto, que 

durante toda su vida estuvo rodeado por su mujer y sus dos hijos: «No puede 

trabajar, decía su familia, porque es huérfano. Entonces, lo que hace es 

ocuparse de la casa y leer mucho». En realidad, había perdido a su madre a 

la edad de veintidós años, y a su padre a la de veinticuatro, pero, sintiéndose 

huérfano incluso a la edad en que aún tenía a sus padres, organizó, con la 

complicidad inconsciente de su mujer y de sus dos hijos, una biografía de 

huérfano, o más bien del sentimiento de orfandad que experimentaba. 

Se puede pensar que en ambos casos, un accidente real pero no re-

presentado, probablemente anterior a la palabra, había dejado en el sistema 

nervioso una huella de vulnerabilidad. El acontecimiento, incorporado a la 

memoria biológica del sujeto pero no a los recuerdos que transmitía 

mediante sus relatos, había impregnado en su psiquismo una especie de 

gusto por el mundo, una capacidad para vivir «como si» le hubieran 

agredido sexualmente, o «como si» hubiera sido huérfano. Siendo 

hipersensibles a este tipo de objetos, estos hombres tenían muchas 

probabilidades de encontrarlos, dado que los veían con mayor nitidez que 

ninguna otra cosa. 

Cuando el trabajo del sueño dormido se incorpora a nuestra memoria y 

nos gobierna, el trabajo del sueño despierto nos permite recuperar el 

control 

Ahora bien, lo que permite incorporar un traumatismo, digerirlo en cierto 

modo, es el trabajo del sueño biológico y verbal. Cuando este trabajo no se 

hace, o cuando no lo hacemos, el trauma permanece sin digerir, como un 

cuerpo extraño que se impone a nuestra memoria. 

Hace mucho tiempo que se enunció claramente el problema. Ya en l934, 

Sándor Ferenczi hablaba de «conmoción psíquica» para resaltar la primera 

fase del trauma: el golpe, el vacío o la alteración que trastorna un organismo. 
73 Sin embargo, para transformar un golpe en trauma, es preciso que se 

produzca una segunda agresión, que, esta vez, tiene lugar en la 

representación del golpe. Ahora bien, para lograr la resilien
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cia de un trauma, hay que disolverlo en la relación e incorporarlo en la 

memoria orgánica. Esta resiliencia es posible gracias al trabajo del sueño 

biológico y verbal, ya que constituye un nexo entre la relación verbal y la 

incorporación neurológica. Cuando un adulto hace callar a un niño herido 

castigándole en vez de reconfortarle, manifestando su incredulidad o sus 

sarcasmos, provoca un «silencio de muerte»74 que escinde la personalidad 

del niño en dos partes: una socialmente aceptada, y otra secreta, que se le 

escapa. Esta zona de sombra de su personalidad se impone en él con la 

fuerza con que se imponen los sueños. La parte no dominada de su 

personalidad vuelve por la noche y despierta los recónditos problemas que 

resurgen en el transcurso de los sueños. 

Cuando Mireille, que entonces era estudiante de medicina, sintió que su 

relación con Paul tomaba un giro serio, pensó que sería necesario decirle lo 

que había ocurrido con su padre. «Seguramente has fantaseado», le 

respondió el joven a quien tanto amaba. ¿Qué hacer? Si se enfadaba, si 

trataba de convencer a Paul, habría hecho que afloraran en su memoria unos 

detalles terribles que, una vez más, la habrían torturado. Y además, ¿por qué 

hacer el esfuerzo de convencer al hombre de quien esperaba, precisamente, 

un apoyo total? ¿Por qué justificarse como si hubiera cometido el error de 

equivocarse o de mentir? Algo se heló en ella, localmente, como un 

carámbano: «Así pues, nunca podré hablar de ese asunto con él, compartir 

este sufrimiento y zafarme de él». Mireille no podía dejar a su amigo, puesto 

que era el hombre más importante de su vida. Pero con él, nunca podría 

manifestarse por entero. Siempre habría una zona de sombra, de secreto 

sufrimiento. Si hubiera podido expresarse por completo, su estado emocional 

se habría modificado, se habría sentido aceptada. En este sentido, su emoción 

dividida sólo le permitía parecer normal y alegre durante el día. Por la noche, 

volvía a encontrar su inexpresada parte de sombra, la preocupación 

escasamente consciente que induce la producción de sueños. Ahora bien, el 

hecho de soñar, tanto despierto como dormido, desempeña un papel 

importante en el aprendizaje, en la familiariza- ción, en la metabolización de 

los acontecimientos. Paul había hecho callar a Mireille porque no soportaba 

semejante revelación. Sin embargo, al protegerse a sí mismo, había impuesto 

silencio a su compañera que, obligada a guardar en su fuero interno la 

impresión traumática, soñaba con ella cada noche desde que frecuentaba a 

Paul. Con solo haberlo po
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dido decir se habría apaciguado, y no habría conocido los sueños de 

angustia que añadieron la pesadilla a sus recuerdos. 

El trabajo biológico del sueño tiene un efecto paradójico. La consolidación 

de las huellas en «el almacén de la memoria» se produce aumentando el 

sueño rápido cuya alerta eléctrica abre un gran número de sinapsis. Este tipo 

de sueño, que corresponde al momento de los sueños más fantasmagóricos, 

aumenta precisamente durante la noche inmediatamente posterior al día en 

que se encara un problema. 75 En las situaciones de embotamiento 

emocional, el organismo segrega un mínimo de sueños. Pero cuando la 

jornada se ha visto perturbada, el aumento del sueño rápido, durante la noche 

siguiente, permite incorporar el acontecimiento a las huellas mnésicas. Una 

alerta emocional durante el día conlleva una alerta onírica durante la noche 

siguiente. 

Si en el transcurso de los años anteriores, los heridos han adquirido una 

personalidad lo suficientemente estable como para soportar el golpe, y sobre 

todo si, tras la agresión, encuentran a su alrededor unos cuantos apoyos 

afectivos y lugares donde expresarse, el análisis de sus sueños dará 

testimonio de una gran serenidad. 76 Los resilientes se sienten heridos, pero 

no traumatizados. 

Si, por el contrario, sus primeros años no han conseguido estabilizarles, y 

si no han encontrado a su alrededor una envoltura afectiva ni lugares donde 

expresarse, se observará que el cerebro intenta enjugar en solitario la alerta 

emocional recurriendo al expediente de aumentar las alertas oníricas. 77 Por 

este motivo, heridos resilientes sueñan poco con su agresión, mientras que 

los traumatizados la reviven cada noche. Habrá que esperar años para que 

desaparezcan estas pesadillas. 78 A veces, hasta vuelven a presentarse en el 

transcurso de la edad avanzada, cuando las defensas disminuyen. 

Cuando este proceso de resiliencia verbal, emocional y cerebral no se 

puede poner en marcha, el herido queda prisionero del acontecimiento 

pasado: «[... ] la vida onírica de las neurosis traumáticas se caracteriza por el 

hecho de que conduce una y otra vez al enfermo a la situación de su 

accidente, situación de la que se despierta con un renovado espanto... En la 

insistencia con que regresa el recuerdo, incluso en el sueño del enfermo, hay 

que ver una prueba de la fuerza de la impresión que ha producido». 79 Sin 

embargo, el herido sólo se ve sometido a la impresión traumática cuando no 

tiene posibilidad de poner en marcha algunos factores de resiliencia. 
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En 1942, el pequeño Stephan vivía en Amsterdam y tenía seis años cuando 

los soldados alemanes entraron en su casa para detener a su familia. 80 La 

tropa era conducida por un maestro de escuela que había venido 

frecuentemente por la noche a jugar a las cartas y a charlar con sus padres. 

«El amigo» maestro se mantenía a distancia de los soldados que procedían al 

arresto. Un hombre en bata salió al descansillo ante los vecinos aterrados, 

llamó a Stephan y explicó a los soldados que se trataba de un primito al que 

se encargaba de cuidar. Al día siguiente, la pareja que se había hecho cargo 

del niño decidió irse al campo para encontrarle un escondite más seguro. 

Stephan se aburría en ese pueblo, excesivamente tranquilo. Vagaba por la 

calles sintiendo la opresora sensación de un peligro invisible, de una alarma 

sin rostro. Había comprendido muy bien que la situación era grave, pero 

evitaba pensar en ello, con el fin de no ceder a la desesperación. Esta 

aparente indiferencia corresponde de hecho a la percepción de una zona 

anestesiada. En el lenguaje corriente decimos que somos indiferentes, 

cuando en realidad lo que se percibe es la existencia de una zona que habría 

debido ser dolorosa y que, extrañamente, no lo es. Stephan paseaba su 

aburrimiento por un mundo en el que percibía la desaparición de sus padres 

como quien percibe una anestesia, cuando de repente, se dio de narices con 

«el amigo» maestro. Estupefactos los dos, se miraron durante un buen rato, y 

se cruzaron sin dirigirse la palabra. Esa misma noche, Stephan empezó con 

un largo episodio de pesadillas traumáticas. La impresión había sido 

demasiado fuerte, y, esta vez, ya no podía dominarla. La noche del arresto de 

sus padres, Stephan, con su pequeña personalidad ya consolidada, había 

encontrado el amparo de esa pareja de vecinos que le hablaban con cariño, 

que le explicaban el acontecimiento dándole un sentido trágico, pero un 

sentido al fin y al cabo. Por consiguiente, era posible llevar a cabo un 

programa de acción: irse, esconderse, callarse para evitar a los agresores. 

Esta conducta tuvo un efecto tranquilizador mientras consiguió mantenerse 

en ella, como quien se sostiene sobre una pasarela en la que se colocan los 

pies. Pero después de aquel encuentro, Stephan ya no dominaba la situación, 

el maestro le iba a denunciar otra vez. El niño, por efecto de aquel simple 

cruce de miradas, había obtenido la prueba de su propia culpabilidad. Había 

tenido vagamente esa misma sensación después del arresto de sus padres, 

pero esta vez, no había ninguna duda, iban a detener también a la amable 

pareja de vecinos, 
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por su culpa. Bien que le habían dicho, pese a todo, que se callara, que no se 

dejara ver. 

El maestro no habló. Los vecinos no fueron arrestados. Pero Stephan, 

durante meses, sufrió con cada pesadilla una fantasmagoría que no 

escenificaba más que una única sensación: encerrado en una prisión de 

vidrio, veía sobrecogido cómo pegaban a sus padres y machacaban a sus 

vecinos. Le habría gustado gritar, prevenirles, ayudarles, huir, volar en su 

socorro, pero encerrado en su aquarium de aire comprimido, no lograba 

emitir grito alguno y la opresión se hacía tan abrumadora que sus gestos 

ralentizados se volvían dolorosos. 

«No digas tu nombre, sino morirás y llevarás a la muerte a los que se 

ocupan de ti», le habían aconsejado los amables vecinos. El secreto se 

convirtió en una tumba. Aunque le protegía de la agresión social, encerraba a 

Stephan en una jaula de vidrio desde la que podía verlo y comprenderlo 

todo, pero en la que no debía decir ni hacer nada. El sueño de la jaula de 

vidrio se convertía en una metáfora de su realidad social. Stephan, que había 

sido resiliente tras el arresto de sus padres, había dejado de serlo tras un 

simple cruce de miradas con el denunciante. No podía hablar ni actuar, e 

incluso tenía la impresión de que los amables vecinos le reprochaban ahora 

que les estuviera poniendo en peligro. La consecuencia era que dormía mal, 

se despertaba cansado, se sentía crispado durante todo el día, y agredía a sus 

protectores a la mínima ocasión. 

Cuando le colocaron en una institución anónima, Stephan se adaptó 

trabajando anormalmente bien. Esta adaptación excesivamente buena, como 

la de un niño demasiado cariñoso, demasiado buen alumno, demasiado buen 

compañero, demasiado serio, le permitía esconder mejor la dolorosa cripta 

que le angustiaba cada noche. Sin embargo, este mecanismo de defensa, esta 

costosa adaptación que deformaba el desarrollo de su personalidad, le 

permitió apagar lentamente la impresión traumática. Los sueños se fueron 

espaciando. Tranquilizado por su poder de adaptación, iba recuperando poco 

a poco el dominio de sus comportamientos y reparando su propia estima. 

Hizo estudios, se casó y fue feliz durante cincuenta años, viviendo instalado 

en la parte compensada de su personalidad, la que se había vuelto 

anormalmente normal. Hasta el día en que se benefició de un ascenso que le 

obligaba a trasladarse a París, mientras que su mujer conseguía uno en 

Anvers. Incapaz de elegir entre sus necesidades de compensa
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ción social y las de seguridad afectiva, se sumió en una depresión ansiosa en 

la que volvieron los sueños del aquarium cada noche, con la misma agudeza 

que habían mostrado a lo largo de su infancia. La negación que le había 

protegido durante cincuenta años no le permitió afrontar el problema ni 

liquidarlo. «Más que una simple negativa, la negación es una actitud de 

rechazo categórico hacia una percepción desagradable de la realidad 

exterior. »81 Genera una adaptación excesivamente buena, una asombrosa 

ausencia de conflictividad, ya que el sujeto niega el peligro y el dolor de su 

prueba: «Trabajo mucho, tengo excelentes relaciones con mi mujer, con mis 

hijos y con mis colegas. Así me proporciono la prueba de que soy fuerte y 

equilibrado. A fin de cuentas, lo que me ocurrió no es tan grave». Esta 

defensa asociada a la escisión de carácter difiere del rechazo dado que el 

sujeto no olvida lo que ocurrió. Funciona eficazmente (como un avión que 

volara con un solo motor), hasta el día en que lo real hace brotar un 

acontecimiento que afecta al herido en la parte críptica de su personalidad. 

Entonces, quedamos sorprendidos por el doloroso hundimiento de una perso-

na que antes era resiliente. 

Cuando la negación consciente protege al sueño y cuando la 

impresión traumática conlleva una reminiscencia onírica 

Sucede que la negación, al evitar las rumiaciones dolorosas durante el día, 

disminuye al mismo tiempo la impresión traumática. Las personas resilientes 

tienen pues menos sueños que los traumatizados, e incluso menos que los 

observados en las personas que integran los grupos de control, personas 

inevitablemente inquietas por los conflictos cotidianos. 82 La negación no 

borra la huella del trauma en la memoria biológica, pero al evitar las 

rumiaciones, disminuye los sueños. La evitación del enfrentamiento con la 

realidad dolorosa supone un beneficio inmediato puesto que impide la 

reiteración de la memoria dolorosa. Es una ventaja de relación porque 

confiere una personalidad a las relaciones agradables. Pero es el herido quien 

paga el precio de estas ventajas. «No quería hacer revivir a mis allegados el 

enfrentamiento con la muerte. Tenía ganas de que me amasen... En ningún 

caso quería imponerles este sufrimiento suplementario... Quería que se 

sintieran felices y orgu
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liosos. »83 Una joven enfermera del maquis de la región de Vercors, de-

portada a Ravensbrück, superó su prueba con una fuerza y una gracia 

asombrosas. Incluso añadió: «No quería molestar a mi psicoanalista con 

eso». 84 No está mal como negación por parte de una mujer que se ha 

convertido hoy en día en una brillante psicoanalista. Sin embargo, esta 

protección que tantos beneficios inmediatos aporta es una bomba de re-

lojería. «De este modo puede instalarse entre padres e hijos un sobreen-

tendido impregnado de culpabilidad... »85 La máquina infernal explota el día 

en que un acontecimiento, aparentemente anodino pero muy significativo 

para el herido, toca la parte dolorida de su personalidad. Eso es lo que le 

ocurrió a Stephan, que se hundió el día en que dio en pensar: «Mi ascenso de 

París compromete el éxito de mi mujer a la que tanto deseo ayudar. Mi 

ascenso impide mis comportamientos de redención. Por mi culpa, mi mujer 

va a fracasar». Ese desafortunado éxito que le empujaba a París destruía su 

proceso de resiliencia. 

Nos podemos preguntar por qué misterio el proceso cerebral del sueño 

consigue poner en imágenes oníricas el acontecimiento que constituye el 

tema de la vida secreta de la cripta. En realidad no es el acontecimiento 

traumático lo que se transfigura en imágenes oníricas, sino la impresión que 

desencadena. Si nuestro entorno permite que nuestras defensas sigan 

dominando esa impresión, soñaremos menos. Pero si el contexto de relación 

frena nuestras defensas, nos convertiremos en prisioneros de nuestros 

sueños. Su asombrosa capacidad para hacer revivir en el presente de la noche 

una intensa representación reanima la huella de las emociones generadas en 

el transcurso de la realidad pasada. Y el sueño, que es una representación en 

imágenes, despierta esas fuertes emociones. 

Se puede encontrar una semejanza, una estructura parecida entre una idea 

y una imagen. Es frecuente que, en el lenguaje ordinario, practiquemos el 

pensamiento analógico por medio de nuestras metáforas. Cuando decimos 

«tiene unas ideas negras», la expresión manifiesta perfectamente lo que 

significa, y, sin embargo, sus ideas no son negras. Cuando decimos «ha sido 

el parto de los montes», la imagen crea una sensación que se parece a la 

emoción que se experimenta cuando se piensa «¡ha hecho tantos esfuerzos, 

para tan pobre resultado!». El sueño opera como una metáfora de lo que 

ocurre en la cripta que no osamos abrir. 86 Pero como el sueño es también un 

proceso de aprendizaje que abre nuevas vías en las neuronas, incorpora a la 

me
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moria lo que hemos pensado de los acontecimientos excepcionales. Si 

nuestro entorno nos presenta esta prueba como una victoria, expe-

rimentaremos orgullo, pero si nos cuenta que esta misma prueba es una 

humillación, soñaremos la metáfora del que se pasea completamente 

desnudo entre los elegantes invitados de la recepción del gobernador civil. 

Si el herido ha logrado transformar la representación de su trauma 

mediante la palabra, el arte, la acción o el compromiso social y deja de 

experimentar un sentimiento de vergüenza, dejará también de representar 

una misma impresión a través de las imágenes de sus sueños. La memoria 

del trauma que haya quedado mejor impregnada, aquella con la que el sujeto 

esté mejor familiarizado, se difuminará y perderá su capacidad para provocar 

las reminiscencias del sueño. Sin embargo, si se hace callar al herido, el 

sueño se convierte en el decir sustitutivo de lo que no ha podido decirse. Su 

efecto de incorporación del acontecimiento vuelve al organismo sensible a 

todo sufrimiento, un sufrimiento del que no tendrá sino una noción 

demasiado clara, puesto que lo revisa cada noche. 

Para ser resiliente, primero ha debido uno sufrir un trauma. Mientras no se 

haya puesto en marcha el paso de un proceso a otro, observaremos unos 

movimientos de oscilación que harán que el herido sufra su trauma por la 

noche y pase durante el día a una situación de defensa resiliente. A menudo 

se observa incluso que pone imágenes a estas dos sensaciones opuestas en el 

transcurso de un mismo sueño. 

El análisis de los sueños de los que han escapado de un incendio por los 

pelos revela muy a menudo imágenes de un maremoto o de una fosa en la 

que se está encerrado. Por su parte, el análisis de los sueños de las mujeres 

violadas describe sensaciones de ahogo bajo un montón de trapos sucios y 

húmedos o de parálisis bajo un camión que gotea aceite. 87 Lo que vuelve en 

el sueño no es la foto del acontecimiento traumático sino el sentimiento 

experimentado en el momento de producirse la representación del trauma. 

En el instante de la agresión, las ideas son curiosas: el niño que se hunde y 

sabe que se va a ahogar piensa, justo antes de perder el conocimiento: «Es 

una pena, esta noche, había un postre rico». El adolescente que pierde el 

control de su ala delta se dice: «Mis padres me van a echar una bronca». Sin 

embargo, en el instante de la representación del sueño, lo que se evoca es el 

contexto emocional. 88 Lo que evoca el acontecimiento es el significado que 

han 
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adquirido los hechos en la historia del sujeto. El instante del sueño es algo 

que se produce ya a toro pasado, una interpretación del hecho que depende 

de la historia del sujeto y de su contexto. Más adelante, el relato del sueño 

amplificará este proceso de modificación de la visión de su pasado. Lo que 

equivale a decir que las huellas precoces, al moldear el temperamento, 

constituyen poderosos organizadores del yo. Instauran las referencias 

iniciales que iluminan el presente mediante la luz del pasado. Cuando no es 

posible integrar la experiencia porque el trauma no se puede representar, 

porque el herido aislado no logra darle una forma susceptible de ser 

comunicada, o porque su pasado le ha vuelto excesivamente sensible a este 

tipo de acontecimientos, entonces la agresión se transformará en trauma. 

Mientras la evolución parezca vacilar entre el trauma y la resiliencia y no 

haya logrado aún estabilizarse en la memoria y en los comportamientos del 

herido, observamos la aparición de sueños oscilatorios en los que el sujeto, 

que se vuelve pequeñito, pequeñito, se ve aplastado por los objetos y los 

personajes de su sueño, y por último se debate furiosamente, da un golpe en 

el fondo del agua, y crece, y crece hasta el vértigo. 

El que ha dado cuerpo a esta sensación oscilatoria y ha hecho de ella un 

relato mítico, es Gulliver. 

Jonathan Swift quedó huérfano de forma muy precoz puesto que perdió a 

su padre en las primeras semanas del embarazo de su madre. Fue un bebé 

frágil, inmerso en el contexto de extrema pobreza del Dublín del siglo xvm. 

Su nodriza le secuestró y se fugó con él a Inglaterra. Su madre le recuperó 

durante algún tiempo, pero le abandonó a la edad de cuatro años. Podemos 

pensar que las huellas precoces no estabilizaron en Jonathan un vínculo de 

tipo protector y que esta dificultad afectiva se vio agravada por la dureza de 

los internados de Kilkeny y del Trinity College. Es pues un adolescente 

dividido en dos el que se lanza a la vida afectiva y a la aventura social. 

Aterrorizado ante la idea del matrimonio y la responsabilidad paterna, 

sugiere en su Modeste proposition, pour empécher les enfants des pauvres 

d'lrlande d'étre a la charge de leurs parents... (1729) [Modesta proposición 

para impedir que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus 

padres... ] asar a los niños y servirlos en la mesa de los ricos. Presa del 

pánico ante una situación de vínculo afectivo, vínculo al que atribuía una 

importancia desmedida, sufrió durante toda su vida a causa de la «visión 

excrementicia» que tenía de sí mismo. 89 
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La parte resiliente de su identidad se generó por efecto de la atracción que 

le hacía sentir la compañía de las mujeres y la literatura, en la que encontró 

una aventura intelectual, política y religiosa que le tonificó. Sensible al 

sufrimiento de los demás, militó toda su vida en defensa de los derechos de 

los niños. Fue de los primeros en pedir que las mujeres recibieran la misma 

educación que los hombres, en comprometerse en favor de la tolerancia 

religiosa, y en defender al pueblo irlandés y la belleza de la lengua inglesa. 

Podemos imaginar que la parte resiliente de su personalidad, que 

socialmente alcanzó un desarrollo pleno y fue cubierta de honores y de 

responsabilidades, contrastaba con su vida íntima, secreta y dolorosa. 

Esta personalidad dividida era probablemente el resultado de la situación 

de constantes amenazas afectivas en la que tuvo que desarrollarse. Adoraba 

a los irlandeses, la literatura, a Dios y a las mujeres, pero se sentía 

aterrorizado ante la idea de tener que amar a un niño. ¿Estaría quizá 

horrorizado ante el sentimiento de no ser capaz de amarlo lo suficiente y 

hacerle tan infeliz como él mismo había sido? 

Sucede que este sentimiento, que impregna la vida psíquica de aquellos 

que se adaptan a una amenaza angustiosa escindiéndose, se manifiesta en el 

transcurso de sus sueños con un escenario típico. Se ven a sí mismos en una 

caja o en una habitación con las paredes desnudas. Una bola se pone a rodar 

en la caja y comienza a crecer mientras, al mismo tiempo, ellos se hacen cada 

vez más pequeños. La bola que se infla se vuelve imprevisible y el que sueña 

encuentra cada vez más dificultades para evitarla e impedir que le aplaste. 

Experimenta un sentimiento de estupefacción cuando, de repente, él mismo 

se pone a crecer mientras la bola comienza a volverse más pequeña. En el 

instante en que supera en tamaño a la bola, la persona experimenta un senti-

miento de alivio, y más tarde de euforia, que termina por provocar un vértigo 

de ansiedad por lo grande que se ha vuelto el que sueña y lo minúscula que 

es ahora la bola. 

La civilización del fantasma lleva aparejada una creatividad que repara 

Esta forma de ver el mundo, este aprecio a los demás, se escenifica 

literariamente en los Viajes de Gulliver (1726). De hecho, el relato sirve 
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de metáfora psicológica y social para un sentimiento de oscilación en el que 

se experimenta la misma angustia dominándolo que viéndonos dominados 

por él. De este modo se establece una cadena de representaciones de 

imágenes que, colocadas en los sueños durante el desarrollo, constituyen los 

arquetipos que estructuran nuestros símbolos. Jonathan Swift, escindido por 

efecto del desastre afectivo de su primera infancia, siente un gusto por el 

mundo que, por la noche, adquiere la forma de un sueño de alternancia. Sin 

embargo, tan pronto como se despierta, el futuro escritor manifiesta su 

resiliencia recuperando el dominio de su sueño y confeccionando con él un 

relato de aspecto oscilatorio. Mediante esta resistencia activa, el herido se 

convierte en un creador útil para sus allegados. El poder intelectual y social 

que obtenga de esta forma irá dedicado a ellos. El pequeño Jonathan acaba 

de convertir su herida en obra de arte. Su mundo interior, dañado por el 

desastre afectivo, se metamorfosea en un mundo exterior hermoso, divertido 

y socialmente útil. Este es el modo en que opera la simbolización: «[... ] 

civilizando el fantasma a través de la palabra y de las actividades creadoras, 

artísticas, científicas o de otra índole». 90 

Por otra parte, la sabiduría de las palabras nos enseña que «crear» 

significa, en la lengua de la Iglesia, «hacer aparecer de la nada», 91 traer al 

mundo un objeto o una representación que no existían antes de que el 

creador las trabajase. Frente a la nada, ¿cuáles son nuestras opciones? O bien 

nos dejamos fascinar y absorber por el vértigo del vacío hasta sentir la 

angustia de la muerte, o bien nos debatimos y trabajamos para llenar ese 

vacío. Al principio, sentimos la energía de la desesperación puesto que el 

vacío está vacío, pero tan pronto como aparecen las primeras construcciones, 

la energía de la esperanza nos estimula v nos obliga a la creación perpetua, 

hasta el momento en que, al final de la vida, «nos morimos en la plena 

felicidad de nuestras desgracias pasadas». 92 Karen Blixen analiza el mismo 

proceso de resiliencia que Cioran: la obligación a la metamorfosis que, 

gracias a la alquimia de las palabras, de los actos y de los objetos, logra 

transmutar el lodo del sufrimiento en el oro de la «creación, la cual es un 

resguardo temporal frente a las garras de la muerte». 93 

Incluso en el caso de los niños que se desarrollan bien, el despertar de la 

creatividad necesita de una carencia. Mientras la figura materna esté 

presente, será ella la que capture su espíritu y la que organice su mundo 

íntimo. Pero tan pronto como la madre se ausenta, el mundo 
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del niño se vacía y, para no sufrir demasiado por esta privación, debe 

rellenar el espacio real y psíquico con un objeto que la represente. Un trapo, 

un pañuelo para el cuello, un osito de peluche, provocarán, al sustituirla, una 

familiaridad análoga a la suya. Este proceso mental es una creación, puesto 

que es el niño el que elige un objeto y lo pone ahí para representar a la que 

ya no está. 94 El símbolo necesita una percepción real antes de poder 

cargarse de un significado compartido. Todos los bebés saben simbolizar de 

esta manera, pero para animarles a que lo hagan, para despertar su 

creatividad, hay que ofrecerles una carencia y no cebarles con afecto. «La 

creación del símbolo se deriva de la pérdida de aquel objeto que, 

previamente, aportaba toda la satisfacción». 95 

Este proceso, que es armónico en el caso de los niños con un buen 

entorno, se vuelve violento en el caso de los niños heridos. Reconocer la 

pérdida hasta la muerte y afrontarla para resucitar el amor perdido es algo 

que se produce en la «cuna de la cultura humana». 96 

Cuando la conciencia dolorosa de la pérdida provoca una rabia reparadora, 

la creatividad se convierte en una obligación feliz. Durante el minuto de 

silencio colectivo la imagen del desaparecido vuelve a nuestra memoria 

íntima. Esto nos prueba que la imagen y la magia están asociadas, puesto que 

basta con decidir un ritual social y con adoptar una postura para hacer brotar 

en nosotros el recuerdo de alguien que ya no existe en la realidad. Es 

comprensible que el mito del doble o el de la magia del espejo posean un 

efecto euforizante cuando se está al borde de la angustia, 97 puesto que al 

llevar a cuestas la carga de la muerte hacemos que nazca una imagen. El 

destete resulta pues necesario para representarse la ausencia, pues si el 

objeto está demasiado presente, será imposible no percibirlo. Ahora bien, el 

placer de la percepción es inmediato, fugaz, mientras que la felicidad de la 

representación es duradera. Al inscribirse en la memoria, estructura nuestras 

representaciones y gobierna nuestro porvenir. El destete sólo es doloroso si 

se experimenta como una pérdida. Cuando el desarrollo es armonioso, la 

separación de la figura de vínculo afectivo genera más bien un sentimiento 

de progreso. Y para que esta impresión pase de la pérdida al progreso, basta 

con un pequeño gesto, o con una simple palabra, que oriente al niño hacia la 

creatividad y haga nacer en él la fascinación de la magia. «Mi melancolía [... 

] dio paso a un entusiasmo creador», dice Segantini al relatar su infancia 

cuando, huérfano de sus dos padres, de
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cide pintarlos para guardarlos en la memoria. 98 A la edad de ocho años, 

Georges Perec decide escribir para que sus padres desaparecidos estén ahí, 

en sus libros, que les servirán de tumba: «[... ] había un agujero, [... ] había 

un olvido, un espacio en blanco [... ], y, en primer lugar, una omisión: un no, 

un nombre, una ausencia... ». 99 Entonces Perec escribe La Disparition 100, 

obra en la que se tarda mucho tiempo en descubrir que lo que ha 

desaparecido es la vocal £, que sustituye a la palabra «ellos» y designa a sus 

padres desaparecidos. Más tarde, les dedicará W ou le souvenir d'enfance [W 

o el recuerdo de la infancia]. 101 Y a partir de ese momento «permanecerán 

ahí, en esa tumba que les he construido, donde los he escrito y depositado. 

Maravillado por esta creación mágica realizada en el límite del dolor, ya 

puedo realizar mi duelo, seguir amándoles pese a no esperarles ya». 

El acto de creación es en este caso tanto una obligación como un placer. El 

esfuerzo de hacer surgir una imagen, de dibujar con el dolor de la pérdida, 

coloca al autor en el filo de la navaja. Por una palabra, por un gesto, 

conocerá la euforia o la desesperación. Sin mencionar que el objeto de 

sustitución nunca será tan hermoso como el objeto desaparecido, que es 

perfecto, puesto que es ideal. Reparar la brecha para repararse, llenar el 

vacío que deja en uno mismo el objeto arrancado, obliga al niño herido a 

inventar incesantemente sustitutos euforizantes y decepcionantes. El dolor y 

la hermosura nacen al mismo tiempo, con un mismo movimiento, en el 

«fuego de la creación». 102 Freud, Joyce, Pascal, Proust y Víctor Hugo no 

osaron hacerse creativos sino hasta después de la muerte de su padre, el 

aduanero Rousseau no lo logró sino tras la muerte de su mujer, y Montaigne 

después de la de su amigo La Boétie. 103 La orfandad y las separaciones 

precoces han proporcionado una enorme población de creadores: Balzac, 

Gérard de Nerval, Rimbaud, Zola, Baudelaire, Dumas, Stendhal, 

Maupassant, Loti, George Sand, Dante, Tolstoi, Voltaire, Dostoievski, 

Kipling..., la lista sería larga si tuviera que ser completa. Incluso la 

enfermedad física obliga a la creatividad cuando el sentimiento de haber 

quedado disminuido provoca la rabia de vencer. Alfred Adler lo comprendió 

bien en el transcurso de su propia infancia cuando, débil y raquítico, decidió 

convertirse en médico para luchar contra la muerte. En su edad adulta, 

elaboró una teoría general al respecto: toda debilidad se puede compensar, y 

un niño difícil y mal socializado puede transformar esta negatividad cuando 

su medio le propone un objetivo social. 104 Catherine Hume verificó esta 
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idea pidiendo a unos adolescentes difíciles que acompañaran a unos niños 

trisómicos y les ayudaran a escalar el Himalaya. 105 El hecho de ponerse a 

prueba y de convertirse en la persona que ayuda en lugar de ser la persona 

de mal carácter a la que hay que socorrer, cambió la imagen que se hacían de 

sí mismos y tejió vínculos entre estos niños diferentes que, de otro modo, 

nunca se habrían conocido. 

La acción es también un modo de creatividad, una lucha contra la angustia 

del vacío, contra la representación de la nada. Cuando un niño pierde a su 

madre porque le abandona, porque muere o porque desaparece, se encuentra 

en una situación que le obliga a crear. Pero no ha adquirido aún el dominio 

de las representaciones verbales o pictóricas, o la de las artes que le sugiera 

su cultura. Por el contrario, a partir de los diez meses de edad, sabe jugar a 

fingir y sabe inventar argumentos de comportamiento. Le basta con añadir, 

unos cuantos años más tarde, una ligera salsa verbal para escenificar la parte 

dolorosa de su personalidad y colmar su carencia jugando a «Se diría que tú 

eres mi madre». Cuando un adulto está dispuesto a representar un papel en 

este saínete, la representación teatral de los actos, de las palabras y de los 

decorados «restaura la seguridad en un mundo interno apaciguado [... ] y 

permite superar la separación... ». 106 Sin embargo, la madre de sustitución 

también necesita talento para evocar a la madre sin revocarla, ya que, de otro 

modo, el niño le reprocharía: «No eres mi verdadera madre. No lo eres de 

verdad». El es quien, en este juego, se crea una madre con la complicidad de 

un adulto que no olvida el condicional implícito en el planteamiento: «Y tú 

serías mi mamá». 

A veces los padres están presentes, pero se sienten ellos mismos tan 

turbados que no están bien presentes. Los niños que se encuentren 

vinculados afectivamente a unos adultos en dificultades tendrán que 

desarrollarse en función de estas frágiles guías. Las pruebas cotidianas 

también les imponen a ellos la estrategia de la oscilación que ya vimos en 

los niños agredidos y que, como sucedió con Gulliver, se encuentran ante la 

«elección» de hacerse muy pequeños y dejarse aplastar, o volverse enormes 

y hacerse cargo de sus padres frágiles. Para soportar estas responsabilidades 

precoces que no se corresponden con su estadio de desarrollo, muchos 

«eligen» desarrollar un mundo íntimo de creatividad en el que se refugian 

cuando la realidad se vuelve excesivamente agobiante. Es frecuente 

encontrar este tipo de pruebas en el punto de origen de las vocaciones 

artísticas. Lord Byron sufría mucho con el de
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lirio de su padre, al que amaba. La melancólica Virginia Woolf estaba 

rodeada por una familia melancólica. Hicieron falta cuatro generaciones de 

psicóticos para obtener un Géricault. Ernest Hemingway se desarrolló en una 

familia dolorida en donde todas las relaciones eran febriles. Robert 

Schumann y Van Gogh tejieron fuertes vínculos con padres, hermanos y 

hermanas que padecían alteraciones psiquiátricas. 107 Con semejantes 

vínculos, es fácil que venga a la cabeza un impulso de creatividad, dado que, 

en cualquier caso, el equilibrio está desordenado y la creación de un nuevo 

orden constituye precisamente un trabajo creador. El padre que delira realiza 

actos extravagantes, la madre melancólica cede su lugar al hijo, la hermana 

desequilibrada pide a su hermano pequeño que la vigile y la calme. La 

cotidiana vida familiar invita a una constante transgresión no criminal puesto 

que el orden ya está trastornado, y por consiguiente, el niño, para adaptarse y 

ayudar a los adultos frágiles a los que ama, debe inventar nuevos roles 

familiares. Quizá sea esta la razón de que encontremos tres veces más 

trastornos mentales en las familias de escritores que en la población co-

rriente. 108 

El hecho de que estos niños se vean invitados a la creatividad para 

adaptarse a un medio que les trastorna, no quiere decir que todos llegarán a 

ser creadores. Su evolución depende de la orientación que les dé un 

encuentro extrafamiliar, puesto que la familia desfallece. Cuando la familia 

trastornada aprisiona al niño o cuando el medio extrafamiliar no propone 

ninguna guía de resiliencia para intentar la aventura de la creación, el niño se 

hunde con su familia. 

Las culturas normativas erradican la imaginación 

Ahora bien, las culturas excesivamente normativas impiden la creatividad 

en nombre de la moral. Se busca en el discurso social del entorno el 

argumento capaz de permitir excluir a estas familias que se sitúan fuera de la 

norma. En la época en que el contexto científico hablaba de la existencia de 

una «degeneración» que impediría a ciertos individuos acceder al sentido 

moral, este concepto se utilizaba para designar a estas «familias 

degeneradas» que era preciso expulsar de la sociedad, masacrando de este 

modo a los posibles pequeños Schumann, Van Gogh o Hemingway. 
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Cuando el rendimiento social se convirtió en un valor cultural prioritario, 

se hizo necesario «erradicar la imaginación». Leer poesía, dedicarse a la 

música, o colorear unos dibujos se convirtió en «una escandalosa pérdida de 

tiempo, en un signo evidente de inadaptación a los "hechos"». 109 

He llegado a conocer a emigrantes italianos o polacos tan deseosos de 

integrarse mediante el trabajo, que se indignaban cuando veían a sus hijos 

leyendo. De una patada, mandaban a paseo el libro que su hija intentaba 

descubrir para escapar a la sórdida realidad, con un sarcasmo humillaban al 

hijo que quería hacer estudios: «El bachillerato es para las niñas o para los 

afeminados. Un hombre, un hombre auténtico, debe tener el valor de ir a la 

fábrica». 

Hoy en día, el dinero que permite acceder al consumo transforma los 

espectáculos en mercancía: fútbol, baile, teatro y cine. Por consiguiente, y 

con el fin de democratizar el acceso a esta cultura, se concede dinero público 

para que los pobres también puedan acudir a los espectáculos. Esta iniciativa 

constituye un espléndido contrasentido, ya que la creatividad no es una 

actividad de ocio. Es una iniciativa que debe inventar un mundo nuevo para 

cambiar el que provoca sufrimiento. La cultura creativa es una argamasa 

social que confiere esperanza a las pruebas de la existencia, mientras que la 

cultura pasiva es una distracción que hace pasar el rato, pero que no resuelve 

nada. Para que la cultura ofrezca guías de resiliencia es mucho más 

importante engendrar actores que espectadores. Hay que dar a los pobres la 

oportunidad de dar, permitiéndoles crear un espectáculo, una velada, un 

debate, un día de fiesta. Catherine Hume, que lleva a grupos de adolescentes 

al Himalaya, los convierte en actores, mientras que el educador que pasea 

por Venecia a unos cuantos niños de los barrios burgueses los convierte en 

consumidores pasivos. 

El arte no es una actividad de ocio, es un acicate que nos impulsa a luchar 

contra la angustia del vacío suscitada por el acceso a la libertad que nos 

proporciona el placer de crear. «Cada uno de los pequeños sufrimientos que 

surgen se convierte en un punto de referencia, en un jalón en la creación [... 

], y, por lo tanto, ése es el lugar de un cambio posible». 110 Y si la cultura 

creativa nos hace evolucionar, la cultura pasiva nos ayuda a digerir. ¿Quizá 

sean ambas necesarias para sentirse bien? Sucede que un exceso de creación 

provocaría confusión, mientras que un exceso de digestión produciría 

flatulencia psíquica (Bah... Pfff... ). 
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El hecho de que exista una nítida correlación entre la creatividad y el 

sufrimiento psíquico no quiere decir que exista una correlación entre la 

creatividad y el equilibrio mental. 111 Todos los niños son creadores porque 

han de incorporar su medio y hacerlo evolucionar. Todos los niños que 

sufren se ven obligados a iniciar el camino de la creatividad, lo que no 

significa que todos los creadores deban sufrir necesariamente. 

La vida de fantasía de los niños favorecidos también es muy productiva. 
112 A partir de los cuatro años, los chicos dibujan escenas en las que su fuerza 

les permite burlar los peligros, mientras que las chicas hacen ilustraciones 

con motivos más relaciónales. Estas representaciones dan forma de dibujo a 

los fantasmas que en otras épocas los niños llevaban a la práctica: los chicos 

mediante la competición, las chicas a través de la relación. Entre los cinco y 

los siete años, la imaginería evoluciona hacia formas socialmente valoradas: 

el deporte, el romanticismo, lo hermoso, la ciencia. Todos los dibujos se 

perfeccionan en un clima de serenidad. Los fantasmas agresivos que los 

chicos expresan con dibujos de guerra se dominan más tarde gracias a los 

relatos de actuaciones deportivas y de conocimientos científicos. Las chicas 

idealizan las relaciones armoniosas para vencer una soledad en la que la 

estética embellece su construcción identitaria. 

Sin embargo, los niños rotos no tienen elección. Lo que han conseguido es 

transformar en himno a la alegría, la cacofonía de la desesperación. En estas 

dos situaciones en que la creatividad participa en el desarrollo, la felicidad 

no tiene el mismo sabor. En los niños favorecidos, la dulce felicidad de crear 

llena su mundo íntimo. En caso de fracaso, sufrirán un poco, pero después 

descubrirán otra vía de creación. Por el contrario, en los niños heridos, la 

felicidad de crear es vital, como el lazo desesperado que se establece con los 

restos que flotan e impiden que nos ahoguemos. Hasta el momento en que, a 

fuerza de producir, los niños desesperados se unen a los niños favorecidos, 

guardando en su memoria la herida pasada en torno a la cual han recons-

truido su existencia y su personalidad. 

El carácter adulto de los niños heridos, esa madurez precoz que conmueve 

a los adultos, se detecta ya desde los primeros dibujos. Hacia la edad 

comprendida entre los cinco y los seis años, con el aún incierto trazo de su 

lápiz, el niño da testimonio, como si fuera un niño de doce a trece años, de la 

parte que ha asimilado de los valores y las 
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dificultades de aquellos a quienes ama. 113 Expresa mediante el dibujo lo que 

ha comprendido de los acontecimientos que impregnan su memoria. Dado 

que en ese estadio de su desarrollo aún no domina la representación del 

tiempo, encuentra dificultades para convertir su experiencia en un relato. 

Entonces, a base de monigotes y de fusiles negros, de rojo para la sangre y 

de verde para los árboles, recupera el control de las emociones que le han 

abrumado. Cuando el niño herido no puede ni jugar ni relatar las pruebas en 

las que se halla inmerso, permanece sumiso a las percepciones que le 

golpean. A través de la representación toma las riendas de su destino. Lo que 

implica que el medio ha de proporcionarle algunas guías de resiliencia, como 

un oído atento, un escenario, un papel y unos lápices. El dibujo adquiere 

entonces un aspecto narrativo en el que el niño expresa y dirige a alguien su 

mundo íntimo. Más adelante, cuando la escritura permita una autobiografía, 

el dibujo anterior habrá hecho posible el acto de la auto-bio-grafía. 114 Es 

como si el niño dijera: «Me hago autor de mi mundo interno y lo doy para 

poder compartirlo. Cuando los demás lloran, cuando ríen, o cuando 

aplauden, me aceptan con mi herida. Dejo de ser un anormal, un niño 

expulsado de la cultura, un monstruo». 

El talento consiste en exponer la propia prueba mediante una grata 

intriga 

El talento supremo consiste en exponer la propia desgracia con humor. 

Cuando esta metamorfosis de la representación se hace posible, el 

acontecimiento doloroso habrá recorrido el mismo itinerario que en el teatro 

o en el dibujo. «Si consigo dar una versión grata de mi desastre, la sonrisa 

que habré de provocar reducirá la distancia entre nosotros y mi herida 

perderá su poder alienante. » 

En una nota de su diario, Anna Frank se quejaba, de pie frente a una 

ventana ciega de su escondite: «Un ataque de risa es mejor que diez 

comprimidos de valeriana... ». 115 Hay en el humor una intención terapéutica 

que se parece un poco a la función de la negación: hacer creer a otros que la 

cosa no es tan grave para conseguir creer uno mismo que no lo es. Esta 

artimaña es una falsificación creadora que aleja el dolor. Si consigo 

escenificar la tragedia que me tortura, si arranco 
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una sonrisa a los demás, una emoción amistosa o un gesto de interés, dejaré 

de representar el papel lastimoso del pobre niño y de dar la imagen un tanto 

repulsiva de la víctima perdida, violada, abandonada, menguada. Al 

contrario, al invitar a que otros participen de una sonrisa, lograré establecer 

con ellos el vínculo que establecen las emociones compartidas, como el 

placer de compartir la mesa o el intercambio de palabras. No se trata de la 

fusión que provoca la pasión amorosa o el odio hacia un enemigo común, 

sino de un pequeño vínculo agradable y ligero. 

Freud ya había señalado la existencia de estos comportamientos de desafío 

ante una realidad demasiado penosa. 116 «Ahorrarse un gasto de sentimiento» 

o «sonreír en medio de las lágrimas» permite alejar el dolor. El humor no es 

la risa burlona de la ironía, ni la negación de la agresión, ni tan siquiera la 

transformación de un sufrimiento en placer. Lo que llega a ser menos 

doloroso cuando el teatro, el dibujo, el arte, la novela, el ensayo y el humor 

trabajan para construir un sentimiento nuevo de uno mismo es la memoria 

del trauma, su representación. 

Es un mecanismo de defensa situado en el filo de la navaja. Cercano al 

aislamiento que atenúa el sentimiento vinculado a un recuerdo o a un 

pensamiento, el sujeto sabe perfectamente que el trauma es grave, pero al 

decirlo en un tono ligero, puede al menos expresarlo y restablecer el vínculo 

con sus allegados: «No les molesto con mi desastre, no les petrifico con mi 

horror, al contrario, les divierto y les intereso, cosa que me revaloriza, puesto 

que me convierto en la persona que alegra y despierta su curiosidad. Pero 

bien sé, en el fondo de mí mismo, que lo que me ha ocurrido no es ninguna 

frivolidad. Al haceros sonreír, actúo sobre mi sufrimiento y transformo mi 

destino en historia. Ya está. Eso es lo que me ocurrió. Fui herido. Pero no 

quiero pasarme la vida con eso, someterme a mi pasado. Y al ofreceros una 

representación bonita, interesante y alegre, soy yo el que ahora gobierna el 

efecto que os produzco. Al modificar la imagen que tenéis de mí, modifico el 

sentimiento que experimento hacia mí mismo». 

El humor, hiperconsciente, se opone al rechazo. Es un trabajo de re-

presentación que exige un espectador, un testigo, otra persona. A veces, la 

escisión de los traumatizados les permite ser esa otra persona y convertirse 

en espectadores de sí mismos. Como esas mujeres con el corazón desgarrado 

que revientan de risa a través de sus lágrimas 
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cuando sorprenden en el espejo su nariz hinchada y enrojecida por la tristeza 

y el rímel que les embadurna unas mejillas que ellas pretendían presentar 

con un aspecto fresco. Es fácil que se descarríe esta defensa cuando se 

vuelve rígida y adquiere forma de máscara o de estereotipo, cuando los 

heridos ríen con espasmo al relatar sus padecimientos, o cuando el humor se 

transforma en un procedimiento que impide cualquier relación auténtica. 

Por supuesto, existen momentos en los que ya no es posible reír, 

momentos en los que el humor se vuelve algo imposible, incluso indecente. 

Mientras la percepción del dolor nos mantiene cautivos, no podemos 

modificar la representación. Los niños que han visto a sus padres torturados 

o humillados ante sus propios ojos nunca podrán reír al recordarlo. Hace 

falta demasiada distancia para eso. Los torturados y, sobre todo, los hijos de 

los torturados modifican su propia imagen mediante la acción extrema y la 

reflexión grave. No mediante el humor. Lo más frecuente es que se 

impliquen en acciones militantes contra el bando de los verdugos. 117 Se 

reparan reparando la memoria de sus padres, probando de ese modo que el 

medio más seguro para robustecer una idea es perseguirla. 

La simple perspectiva del tiempo modifica la representación de la tragedia. 

Tan pronto como un niño pregunta «¿qué me ha ocurrido?» empieza su 

trabajo de reordenación del pasado. No puede no preguntarse de dónde viene 

y a dónde va, puesto que se siente entusiasmado con el hecho de estar en el 

mundo y tiene curiosidad por saber lo que le espera. Pero para contestar a 

esta pregunta, o incluso simplemente para plantearla, hace falta una relación 

con aquellas figuras de vínculo afectivo que se supone que lo saben, puesto 

que llegaron al mundo antes que él. Un niño sin relaciones ni siquiera se 

plantea la pregunta puesto que vive en una sucesión de presentes. No tiene 

posibilidad de pensar: «Acabo de hacer una tontería en mi pasado reciente 

que recibirá sanción en mi futuro próximo». Privado de relaciones, no está 

abierto a la representación del tiempo. Más adelante, el niño sólo podrá 

comprender lo que le ocurrió atribuyendo al acontecimiento un sentido 

emanado de la mirada de los demás: «Lo que me ocurrió es vergonzoso... 

terrible... extraordinario... heroico... ». Tal como los objetos sobresalientes se 

ponían de relieve como consecuencia del comportamiento dotado de sentido 

de los padres, los acontecimientos provistos de historia aparecen destacados 

por efecto del discurso de los 
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demás. La memoria traumática tiene por consiguiente un carácter particular, 

puesto que asocia el aprendizaje no consciente del cuerpo con la luz que 

arroja el discurso social. Un niño que se relaciona con un padre que maltrata 

se impregna sin darse cuenta del tipo de interacción que queda grabado en su 

memoria biológica. Pero lo que habla de las propias circunstancias es el 

significado que adquiere este acontecimiento, iluminado por el discurso 

cultural. 

Aprender sin darse cuenta 

Es posible aprender sin darse cuenta, es decir, afirmando que nunca se ha 

aprendido. No se puede tomar conciencia de todo, hay que reducir para no 

sentirse confuso. El objeto que se percibe en la conciencia es un objeto 

seleccionado, pero ciertos objetos percibidos sin conciencia quedan, pese a 

todo, impregnados en la memoria. 

Existe en patología neurológica el síndrome de las heminegligencias: un 

accidente altera un punto preciso de la zona parietooccipital derecha del 

cerebro, de tal modo que el paciente percibe lo que ocurre en el espacio 

situado a su izquierda (no se golpea con los obstáculos), pero no sabe que los 

percibe. Si se le enseña la foto de un plato que contiene un filete a la 

izquierda y patatas fritas a la derecha, sólo dibuja las patatas fritas, 

afirmando que ha dibujado todo. Basta con dar la vuelta al dibujo para que el 

paciente dibuje sólo el filete, afirmando también que ha dibujado todo. 

Dibuja su evidencia, puesto que le es neurológicamente imposible tomar 

conciencia de lo que ocurre en su espacio izquierdo. Lo que no quiere decir 

que no se impregne sin darse cuenta. Cuando se le propone realizar un 

rompecabezas, la primera vez tardará diez minutos y compondrá únicamente 

la parte derecha. A la semana siguiente, tardará seis minutos, y la última 

semana dos minutos. Nunca ha recompuesto la parte izquierda, y sin 

embargo afirma que lo ha reconstruido todo. Si en ese momento damos la 

vuelta al rompecabezas de manera que la parte izquierda se convierta en la 

parte derecha, realizará el rompecabezas en cuatro minutos, probando así que 

había percibido perfectamente los elementos del espacio izquierdo y que 

incluso había empezado a resolver el problema. Este inconsciente cognitivo 

demuestra que nuestro cuerpo puede aprender sin que nos demos cuenta. 118 

Nuestra visión del mundo es un mosaico de concien
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cias parciales. Si una de ellas desaparece, la visión del mundo sigue siendo a 

pesar de todo una visión total y coherente. La evidencia del enfermo es 

inaccesible a todo razonamiento puesto que, para él, es una imagen tan 

evidente y coherente como lo es para el daltónico un mundo sin el color 

rojo, o como lo es para todos nosotros un mundo sin ultravioletas. 

Lo mismo ocurre con nuestros relatos íntimos y sociales, donde cada 

elemento del rompecabezas de nuestra identidad puesto en evidencia por 

nuestras relaciones y nuestras intenciones compone un conjunto coherente y 

evidente para uno de esos relatos, aunque no forzosamente habrá de serlo 

para el otro. 

Es pues concebible que un niño maltratado o traumatizado conserve 

huellas en su memoria. Sin embargo, estas huellas difieren por su naturaleza 

de los recuerdos con los que compone sus relatos. La huella depende de las 

informaciones que recibe de su medio, mientras que el relato depende de las 

relaciones que establece con su entorno. La huella es una impresión 

biológica, el relato es una conciencia compartida. 

De este modo, los recuerdos traumáticos no tienen la misma forma que los 

recuerdos ordinarios. Los paracaidistas se ponen a prueba para «obtener una 

victoria sobre sí mismos». En el momento en que piensan: «Voy a tener que 

lanzarme al vacío para alcanzar ese punto minúsculo, allí abajo», 

experimentan una emoción muy fuerte. Sin embargo, es la representación de 

lo que va ocurrir la que provoca su estrés puesto que, cuando no tienen que 

saltar, miran por el ojo de buey y perciben el mismo paisaje con total 

tranquilidad. 

Para precisar esta noción, dos psiquiatras militares realizaron un enérgico 

experimento: en el momento en el que el paracaidista se prepara para saltar, 

un experimentador le propina una descarga eléctrica en el muslo, descarga 

cuya intensidad y duración se ha medido con anterioridad de modo que la 

sensación percibida sea próxima al dolor. Cuando el paracaidista llega al 

suelo, otro psiquiatra le interroga y le pregunta si ha sentido algo 

desagradable antes de saltar. Todos los paracaidistas afirman que no han 

sentido nada. El sentimiento que provoca la inminencia del salto, al 

monopolizar su conciencia, ha embotado el resto de las percepciones. 119 

Este experimento ilustra la forma que adquieren los recuerdos traumáticos: 

la representación es tan fuerte que captura la conciencia, y la hiperclari
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dad de algunos detalles significativos ensombrece todo el resto de 

percepciones. 

Los paracaidistas se encuentran en una situación análoga a la de los 

heminegligentes. Pero esta vez, lo que provoca la restricción sensorial no es 

una alteración cerebral, es una representación tan poderosa que avasalla su 

conciencia. 

Los recuerdos ordinarios adoptan otra forma. Un niño que haya alcanzado 

un desarrollo pleno también tendrá huellas cerebrales. La cámara de 

positrones revela que un alumno que aprende a tocar el violín, a hablar 

varias lenguas o a practicar un deporte no trabaja las mismas zonas de su 

cerebro. 120 Estas huellas constituyen un entrenamiento más que un recuerdo. 

Lo que hace que un acontecimiento permanezca en la memoria como 

recuerdo es la emoción provocada por la relación que se produce en un 

contexto humano, y el significado que adquiere este episodio en la historia 

personal. Los niños aislados se desarrollan en el interior de una enorme 

laguna de memoria. Para ellos, nada adquiere categoría de recuerdo pues, 

privados de toda relación, viven en un mundo pobre en acontecimientos. 

Por consiguiente, lo que compone nuestra identidad narrativa se hace 

posible gracias a las relaciones. Tal como las figuras de vínculo afectivo 

hacen destacar los objetos que resultan sobresalientes para nosotros, los 

discursos sociales ponen de relieve los argumentos de los acontecimientos 

que constituyen el rompecabezas de nuestra identidad. Y sin esto, no habría 

autobiografía. Sin embargo, en mi autobiografía, narro el carácter destacado 

de los objetos y de los acontecimientos que mis relaciones con los demás 

han impregnado en mi memoria. La manera en que producimos nuestro 

propio relato dura tanto como dure nuestra vida, pero cambia sin parar 

puesto que depende de nuestros encuentros. La forma cambia, pero no el 

tema que permanece en nuestro fondo, expresado u oculto, y que constituye 

la columna vertebral de nuestra identidad. 

La falsificación creadora transforma la magulladura en 

organizador del Yo 

Un recuerdo autobiográfico con el que se ha procedido a una gene-

ralización excesiva121 se convierte de este modo en el paradigma de 
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nuestra andadura en la existencia. Nuestro caminar, 122 como un lucero del 

alba, señala la dirección que orienta nuestras decisiones y vuelve probables 

nuestros encuentros. 

Un niño excesivamente estabilizado por efecto de un entorno rígido 

conocería un itinerario, una ruta fija, como sucedía en la época aún reciente 

en que el padre decidía el oficio y el matrimonio de su descendencia. Por el 

contrario, un niño abandonado y sin un sustituto familiar conocería una vida 

de vagabundeo, iría a la deriva en la dirección en que quisieran arrastrarle los 

acontecimientos. Entre uno y otro, un niño herido pero resiliente, conoce la 

andadura, como sucede con los caminantes que se dirigen hacia un objetivo, 

hacia un sueño, hacia un lucero del alba que les señala la dirección. Sin 

embargo, como los vientos les son contrarios, deben dar bordadas, alejarse 

del objetivo para volver a él más adelante. La vía del rodeo es frecuente en 

los resilientes, que, a pesar de todo, terminan por encontrar de nuevo su 

camino después de largas desviaciones y de meandros laboriosos. 

El proceso de resiliencia permite a un niño herido transformar su 

magulladura en un organizador del yo, a condición de que a su alrededor 

haya una relación que le permita realizar una metamorfosis. Cuando el niño 

está solo, y cuando se le hace callar, vuelve a ver su desgracia como una 

letanía. En ese momento queda prisionero de su memoria, fascinado por la 

precisión luminosa del recuerdo traumático. Sin embargo, desde el momento 

en que se le concede el uso de la palabra, del lápiz o de un escenario en el 

que pueda expresarse, aprende a descentrarse de sí mismo para dominar la 

imagen que intenta producir. Entonces, trabaja en su modificación adaptando 

sus recuerdos, haciéndolos interesantes, alegres o hermosos para volverlos 

aceptables. Este trabajo de recomposición de su pasado le resocializa, 

precisamente a él que se había visto expulsado de un grupo que no soportaba 

oír semejantes horrores. Pero el ajuste de los recuerdos, que asocia la per-

cepción del acontecimiento a la imagen deliberadamente borrosa del 

contexto, le prepara para la falsificación creadora que transformará su 

sufrimiento en obra de arte. 

De una manera muy curiosa, los recuerdos de los resilientes, al asociar la 

precisión con la modificación creadora, resultan menos sesgados que los 

recuerdos de los que sufren síndromes postraumáticos. La memoria resiliente 

se parece a la de los novelistas que van a buscar so
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bre el terreno los hechos concretos con los que alimentarán su ficción. Por el 

contrario, la memoria traumatizada se halla prisionera, no del hecho que la 

ha herido, sino del despertar fantasmal que el acontecimiento ha provocado. 

A partir de la guerra de 1914 a 1918, John Mac Curdy, 123 uno de los 

primeros observadores de los síndromes postraumáticos, señalaba que la 

reminiscencia envenenaba la memoria de los combatientes. Ahora bien, no 

era una escena de combate lo que volvían a ver una y otra vez, sino una 

escenificación de los combates que temían. Noche tras noche, un veterano 

del Vietnam se veía a sí mismo ametrallando a las familias de los 

vietnamitas en sus cabañas. Esta tortura por intermediación de la imagen no 

correspondía en absoluto a la realidad, puesto que nunca había tenido 

ocasión de disparar un solo tiro en toda la guerra. Sin embargo, este falso 

recuerdo tampoco constituía una mentira, puesto que escenificaba el 

fantasma que había aterrado a este hombre durante la campaña militar: tener 

que masacrar a una familia inocente. 

Cuando el pequeño Bernard fue detenido por el ejercito alemán y la 

policía francesa, algunos voluntarios ayudaban a los soldados a agrupara los 

niños repartiendo entre ellos latas de leche condensada donadas por la Cruz 

Roja. Después de su evasión, Bernard tenía recuerdos asombrosamente 

precisos, confirmados cincuenta años después por los archivos y los testigos. 

Sin embargo, asociaba esas reminiscencias con una modificación de su 

memoria, una modificación en la que el niño atribuía a un oficial alemán un 

acto generoso que probablemente era inventado. Esta falsificación adquiría 

un efecto de resiliencia porque le permitía amnistiar al agresor y sobrevivir 

pese a todo en un mundo en el que aún podía permitirse el lujo de la 

esperanza. Por el contrario, durante varios decenios, cada vez que Bernard 

tuvo ocasión de beber leche condensada, la simple visión de la lata 

desencadenaba en él una curiosa angustia de muerte festiva. El objeto se 

convertía en algo maléfico al evocar la muerte, pero conservaba un carácter 

benéfico por el hecho de recordarle que había escapado a ella. La imagen 

puesta en la memoria no era pues la huella mnésica del acontecimiento. Era 

una porción de realidad que representaba el desastre: un símbolo. 

Cuando los traumatizados no consiguen dominar la representación del 

trauma, simbolizándolo por medio del dibujo, de la palabra, de la novela, del 

teatro o del compromiso, entonces el recuerdo se impone y 
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captura la conciencia, haciendo volver sin cesar, no la realidad, sino la 

representación de una realidad que les domina. 

En el momento de su historia en que los niños heridos empiezan su carrera 

social, irán a la escuela, se harán amigos y tejerán vínculos de un estilo 

particular valiéndose de un temperamento moldeado por la historia de sus 

padres y valiéndose también de los procesos de resiliencia puestos en marcha 

después de la agresión. 
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En la época en que el pensamiento cultural era de carácter fijo, bastaba 

con observar el mundo en torno a uno para obtener la prueba de que reinaba 

el orden. El señor, que estaba por encima de los hombres, poseía un castillo, 

el cura se codeaba con Dios, y la inmensa mayoría de los hombres se 

debatían contra la muerte. La energía principal que permitía la supervivencia 

venía suministrada por el cuerpo: el vientre de las mujeres proporcionaba los 

hijos, los músculos de los hombres y de los animales producían la energía. 

No resultaba difícil constatar que los aristócratas eran los más hermosos, 

los más inteligentes y los más cultos. Poseían la tierra, los castillos y el 

derecho a manejar las armas. Por el contrario, los hombres del pueblo, 

reducidos al papel de suministradores de energía, eran incultos y estaban 

sucios, cansados y enfermos. La jerarquía social se hallaba pues justificada, 

al modo de una «ley natural» a la cual nadie podía escapar. Cada cual 

ocupaba el lugar que le atribuía el orden inmutable: las mujeres por 

intermediación de su vientre, los hombres por el efecto de sus brazos, y los 

«aristocuras» en razón de sus palabras. 

La acumulación tecnológica ha dado otra visión del mundo. Hoy en día, 

sabemos que se puede cambiar el orden social e incluso el de la Naturaleza. 

Tanto la cabeza como los dedos son necesarios para accionar las máquinas, y 

éstas proporcionan una energía muy superior a la de los músculos. Los niños 

de origen humilde pueden triunfar. Y el vientre de las mujeres ha dejado de 

dictarles su destino desde que el dominio de la fecundidad consiguió liberar 

su cabeza. 

La fantástica explosión de las técnicas en el siglo xix suprimió las 

evidencias fijas y nos enseñó a considerar la condición humana mediante la 

palabra «devenir». La biología descubrió la evolución, y la embriología 

pensó el desarrollo que Freud introdujo en su descubrimiento del continente 

interior. 1 

En un contexto tecnológico y cultural con estas características se fue 

despejando lentamente la noción de trauma. Por supuesto, el trauma existía 

en la realidad, aunque no en las palabras que lo condensaban en 
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la conciencia. La Antigüedad refería la existencia de guerreros que se habían 

quedado ciegos sin haber sido tocados, casos de soldados que, víctimas del 

terror, se agitaban convulsivamente; Carlos IX volvía a ver incesantemente 

las imágenes de las masacres de la noche de San Bartolomé; Dostoievski 

relataba la mezcla de pavor y de deseo de muerte que había experimentado 

cuando le hicieron sufrir el simulacro de una descarga de fusiles. 

En realidad, fue el ferrocarril el que, en 1890, preparó el nacimiento del 

concepto de trauma: «La acción mecánica sobre el cerebro que puede 

atribuirse a la velocidad» explicaba los trastornos del sueño, las pesadillas y 

la irritabilidad. 2 El contexto mecánico era tan evidente que no se podía 

explicar el trauma más que en términos mecánicos. La guerra anglobóer en 

África del sur de 1899 a 1902, el conflicto ruso-japonés de 1904, evocaban 

«la conmoción emocional». Durante la guerra de 1914a 1918, se evocó por 

primera vez la idea de una prueba psíquica. No obstante, sólo tras la Segunda 

Guerra Mundial y los campos de deportados del Holocausto, tras la guerra de 

Corea más tarde, y, por último, al producirse la de Vietnam, y ante la 

amplitud de los estragos y los cambios sobrevenidos en el contexto cultural, 

empezaron los psiquiatras a formular el problema de manera relacional. 

Desde que nació el concepto de trauma psíquico, la concatenación de las 

ideas exige que tras la descripción clínica y la investigación de las causas, 

dediquemos nuestros esfuerzos a la prevención de los traumas y a su mejor 

reparación. Y para ello, necesitaremos el concepto de resiliencia. Sin 

embargo, dado que hemos comprendido que un concepto no puede nacer 

fuera de su cultura, es interesante preguntarse por qué esta palabra francesa 

se ha desarrollado tan bien en Estados Unidos: «Existe en el temperamento 

estadounidense una cualidad que allí se traduce mediante la palabra 

resiliency [... ] y que une las ideas de elasticidad, de dinamismo, de recurso y 

de buen humor». Paul Claudel, al asistir al hundimiento económico de 1929, 

describe «la angustia que oprimía los corazones [y] la confianza que 

iluminaba los rostros». Esta actitud mental ante la tragedia marca hasta tal 

punto la imagen del mundo que «si algunos financieros llegaron a lanzarse 

por la ventana, no puedo evitar creer que lo hicieron con la falaz esperanza de 

rebotar». 3 

Hace mucho tiempo que el concepto de resiliencia viene siendo nuevo, 

pero esta vez, podemos analizarlo. Se trata de un proceso, de un conjunto 

de fenómenos armonizados en el que el sujeto se cuela en 
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un contexto afectivo, social y cultural. La resiliencia es el arte de navegar en 

los torrentes. Un trauma ha trastornado al herido y le ha orientado en una 

dirección en la que le habría gustado no ir. Sin embargo, y dado que ha caído 

en una corriente que le arrastra y le lleva hacia una cascada de magulladuras, 

el resiliente ha de hacer un llamamiento a los recursos internos que se hallan 

impregnados en su memoria, debe pelearse para no dejarse arrastrar por la 

pendiente natural de los traumas que le impulsan a correr mundo y a ir de 

golpe en golpe hasta el momento en que una mano tendida le ofrezca un 

recurso externo, una relación afectiva, una institución social o cultural que le 

permita salir airoso. 

En esta metáfora del arte de navegar en los torrentes, la adquisición de 

recursos internos ha dado al resiliente la confianza y la alegría que le 

caracterizan. Estas aptitudes, adquiridas fácilmente en el transcurso de la 

infancia, le han dado el vínculo afectivo de tipo protector y los 

comportamientos de seducción que le permiten permanecer al acecho de 

toda mano tendida. Sin embargo, y dado que hemos aprendido a considerar a 

los hombres mediante la palabra «devenir», podremos constatar que aquellos 

que se han visto privados de estas adquisiciones precoces podrán ponerlas en 

marcha más adelante, aunque más lentamente, con la condición de que el 

medio, habiendo comprendido cómo se forja un temperamento, disponga en 

torno a los heridos unas cuantas guías de resiliencia. 

Cuando la herida está en carne viva, uno siente la tentación de recurrir a la 

negación. Para ponerse a vivir de nuevo, es preciso no pensar demasiado en 

la herida. Pero con la perspectiva del tiempo, la emoción que provocó el 

golpe tiende a apagarse lentamente y a no dejar en la memoria más que la 

representación del golpe. Ahora bien, esta representación que se construye 

tan trabajosamente depende de la manera en que el herido haya conseguido 

dar un contenido histórico al acontecimiento. A veces, la cultura hace de ello 

una herida vergonzosa, mientras que, en otras circunstancias, se muestra 

dispuesta a atribuirle el significado de un acto heroico. El tiempo dulcifica la 

memoria, y los relatos metamorfosean los sentimientos. A fuerza de procurar 

comprender, de intentar encontrar palabras para convencer y de tratar de dis-

poner de imágenes que evoquen la realidad, el herido consigue vendar la 

herida y modificar la representación del trauma. Se acepta sin esfuerzo la 

idea de que la guerra de 1914 a 1918 fue una inmensa carnice
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ria cenagosa, pero, ¿quién se acuerda de los sufrimientos de las poblaciones 

durante la guerra de Troya? La estratagema del colosal caballo de madera ha 

ejercido el efecto de una fábula, ya no evoca la hambruna de diez años de 

sitio, ni las masacres con arma blanca, ni las quemaduras del incendio que 

siguieron a esta hermosa historia. La realidad se ha visto transfigurada por 

los relatos de nuestra cultura enamorada de la Grecia antigua. El sufrimiento 

se ha apagado, sólo queda la obra de arte. La perspectiva del tiempo nos 

invita a abandonar el mundo de las percepciones inmediatas para vivir en el 

de las representaciones duraderas. El trabajo de ficción que permite la expre-

sión de la tragedia, ejerce entonces un efecto protector. 

Y esto equivale a decir que hablar de resiliencia en términos de individuo 

constituye un error fundamental. No se es más o menos resiliente, como si se 

poseyera un catálogo de cualidades: la inteligencia innata, la resistencia al 

dolor, o la molécula del humor. La resiliencia es un proceso, un devenir del 

niño que, a fuerza de actos y de palabras, inscribe su desarrollo en un medio 

y escribe su historia en una cultura. Por consiguiente, no es tanto el niño el 

que es resiliente como su evolución y su proceso de vertebración de la propia 

historia. 

Esta es la razón de que todos los que han tenido que superar una gran 

prueba describan los mismos factores de resiliencia. 

En primer lugar, se indica siempre el encuentro con una persona 

significativa. A veces basta con una, una maestra que con una frase devolvió 

la esperanza al niño, un monitor deportivo que le hizo comprender que las 

relaciones humanas podían ser fáciles, un cura que transfiguró el sufrimiento 

en transcendencia, un jardinero, un comediante, un escritor, cualquiera pudo 

dar cuerpo al sencillo significado: «Es posible salir airoso». Todo lo que 

permite la reanudación del vínculo social permite reorganizar la imagen que 

el herido se hace de sí mismo. La idea de «sentirse mal y ser malo»4 queda 

transformada tras el encuentro con un camarada afectivo que logra hacer 

germinar el deseo de salir airoso. 

Dibujar, jugar, hacer reír a los demás, son cosas que permiten despegar la 

etiqueta que los adultos adhieren con tanta facilidad: «[... ] vivir en una 

cultura en la que se pueda dar sentido a lo que nos ha ocurrido: organizar la 

propia historia, comprender y dar»5, son los más simples medios de defensa, 

los más necesarios y los más eficaces. Y esto quiere decir que una cultura de 

consumo, incluso en aquellos momentos en 
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que la distracción resulta agradable, no ofrece factores de resiliencia. Alivia 

durante algunos minutos, como le ocurre a los espectadores ansiosos, que 

logran olvidarse de los tranquilizantes en aquellas noches en que ven la 

televisión. Sin embargo, para dejar de sentirse malo, para llegar a ser esa 

persona por cuya intermediación llega la felicidad, es preciso participar en la 

cultura, comprometerse con ella, convertirse en actor y no seguir siendo 

mero espectador. 

«Estos testimonios, como el de Barbara, confirman que la resiliencia no es 

ni una vacuna contra el sufrimiento, ni un estado adquirido e inmutable, sino 

un proceso, un camino que es preciso recorrer», 6 dice Paul Bouvier. 

¿Cómo puede abrirse uno su propio camino en el ovillo de una cultura? 

¿Cómo puede uno retomar su desarrollo cuando el camino está cortado? Hoy 

en día parece que nos acercamos a una bifurcación. Durante las últimas 

décadas, las victorias de los Derechos del Hombre y nuestra cultura 

tecnológica nos han hecho creer en la posibilidad de la erradicación del 

sufrimiento. Ese camino nos permitía esperar que una mejor organización 

social y unos cuantos buenos productos químicos serían capaces de suprimir 

nuestros tormentos. El otro camino, más escarpado, nos muestra que el 

transcurso de la vida nunca carece de pruebas, pero que la elaboración de los 

conflictos y el trabajo de resiliencianos permiten retomar el camino, pese a 

todo. 

Estas dos vías nos proponen medios diferentes para afrontar los ine-

vitables infortunios de la existencia. 

Será necesario recurrir a todos estos medios de defensa, ya que se prevé 

que en el siglo xxi las exclusiones se agravarán. 7 Cuando un niño sea 

expulsado de su domicilio como consecuencia de un trastorno familiar, 

cuando se le coloque en una institución totalitaria, cuando la violencia de 

Estado se extienda por todo el planeta, cuando los encargados de asistirle le 

maltraten, cuando cada sufrimiento proceda de otro sufrimiento, como una 

catarata, será conveniente actuar sobre todas y cada una de las fases de la 

catástrofe: habrá un momento político para luchar contra los crímenes de 

guerra, un momento filosófico para criticar las teorías que preparan esos 

crímenes, un momento técnico para reparar las heridas y un momento 

resiliente para retomar el curso de la existencia. 

La vida es demasiado rica para reducirse a un único discurso. 8 Hay que 

escribirla como un libro o cantarla como Brassens que, debido a su 
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propia historia, comprendió que basta una minúscula señal para transformar 

a un patito feo en cisne: 

Elle est à toi cette chanson, Toi l'Auvergnat qui, sans 

façon, M'a donné quatre bouts de pain Quand dans ma 

vie il faisait faim. 9 

(Tuya es esta canción, Para ti, auvernés que, sin 

cumplidos, Me diste cuatro trozos de pan Cuando en mi 

vida había hambre. ) 
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